L'impasse et l'autre pas

C’est une histoire de lui et de elle. Lui cherche sa mère inconnue dans le visionnage de films de la Nouvelle Vague parce que son père était photographe de plateau et lui a dit que le narrateur était né d’« un baiser de cinéma » (autrement dit "Papa a sauté une actrice et tu es né"). Alors, lui passe son temps au cinéma « Trois Luxembourg » à regarder les films où son père a pu opérer. C’est dans ce cinéma qu’il rencontre elle. Elle, elle est mariée et mère d’un enfant. Ils se parlent, se rencontrent, finissent par s’apprécier, s’embrasser, s’aimer et coucher (je ne sais plus tout à fait dans quel ordre).

Ils voyagent souvent chacun de leur côté de par leur profession ; il est avocat, elle est interprète. On l’aura compris, on n’est pas chez les prolos. C’est Saint Germain-des-Près. C’est Saint Michel. C’est l’Odéon. C'est la rue St Jacques. Paris sera toujours Paris !

Alors elle a envie de voir la mer, ils vont à Cabourg. Ah ! Cabourg... Ah ! Balbec et Saint Marcel ! On a des Lettres ! Ils font l'amour à Cabourg. ! Ailleurs c'est ici ! (Slogan de la Normandie).

Ils arrivent à s’organiser pour passer une semaine à Rome. Le Colisée, la Fontaine de Trévi, le Château Saint Ange… Ils font l’amour à Rome. S.P.Q.R....

Elle revient d’Asie une semaine à l’avance en secret de son mari. Ils font l’amour (lui et elle, pas le mari).

Elle arrive à le persuader de venir chez elle quand le mari et l’enfant sont absents dans la journée. Ils font l’amour dans la journée (sur le canapé, pas dans le lit conjugal). Lui a quand même mauvaise conscience mais il ne peut s’empêcher. Il est accroc. Elle aussi.

Et nous lecteurs ? Où en sommes-nous dans cette lecture ?

Nous lisons péniblement. De plus en plus difficilement. Nous suivons l’histoire. De loin. De plus en plus de loin. Nous tenons la chandelle et ce n'est jamais agréable. A aucun moment nous nous assimilons au narrateur. Nous lui tournons le dos. Nous sommes extérieurs. Et nous nous emmerdons un peu. Et finalement beaucoup.

Le narrateur est fade. Elle, elle est insaisissable (et ce n’est pas un compliment). Elle en devient pénible. N’est pas « Nadja » qui veut ! Leur couple est une impasse. C’est un livre qui ne mène nulle part. Une histoire de cul, de cul-de-sac évidemment.