Dans Brothers, Yu Hua déploie une vaste fresque sociale et historique qui embrasse plusieurs décennies de l’histoire chinoise, depuis la Révolution culturelle jusqu’à l’émergence du capitalisme sauvage post-Mao. À travers les trajectoires opposées de deux demi-frères élevés ensemble mais séparés par leurs choix et les circonstances, l’auteur illustre avec force la fracture morale et sociale qui traverse la Chine contemporaine.
Le roman s’ouvre sur une enfance marquée par la pauvreté, la violence et les humiliations de la Révolution culturelle. L’un, doux et idéaliste, incarne une Chine attachée à des valeurs de loyauté et de sacrifice, tandis que l’autre, rusé et ambitieux, devient le symbole d’une Chine opportuniste, consumériste et parfois grotesque dans sa course à la réussite.
Yu Hua ne se contente pas de raconter une histoire familiale : il chronique la transformation radicale de la société chinoise, en passant d’un collectivisme brutal à un individualisme débridé. Le roman devient ainsi une allégorie des deux Chine : celle du passé, tragique et idéologique, et celle du présent, cynique et spectaculaire.
Le style de Yu Hua, à la fois cru et ironique, sert parfaitement cette double lecture. Il mêle le comique au tragique, le grotesque à l’émotion, dans une narration qui peut parfois sembler excessive, mais qui reflète justement l’excès de l’époque qu’il décrit.