Conseil à un jeune peintre

Résumé : Le terme de modernité appartient à ce point à la langue de bois que les politiques s'en servent aussi souvent qu'ils n'ont rien à dire. Les "anciens" et les "modernes" ne constituent une querelle que pour les manuels scolaires. Ainsi de l'abstrait et du figuratif. Il ne s'agit que du choix d'un angle de vue. S'il est très petit, la figuration disparaît. La peau de Mona Lisa, au microscope, ressemble peut-être à un Mondrian. Mais, à la différence de toute figuration, porteuse en secret de l'abstraction, vous aurez beau réduire un abstrait, il ne ressemblera à rien. Convenablement agrandi, Van der Weyden est aussi informe qu'un tableau contemporain à la mode. Peut-être pourra-t-on en trouver ici une démonstration. À soixante ans d'intervalle, c'est le même thème : "J'ai pitié de cette foule". Quel privilège de s'adresser à Dieu avec ses propres mots : seul tu es indicible car tout ce qui se dit est sorti de toi. Prends pitié, ô toi d'au-delà de tout, n'est-ce pas tout ce qu'on peut chanter de toi (Grégoire de Nazianze). Le sujet de la beauté est aussi l'indicible.