Écriture : Mémoires d'un métier par TmbM

Sous-titré Mémoires d'un métier, cet essai de Stephen King est présenté comme un recueil de conseils pratiques sur l'art d'écrire et de construire une histoire. On s’attend donc à une leçon. Mais, l'essentiel du livre étant très autobiographique, on reçoit d’abord une vie. Et quelle vie : cabossée, opiniâtre, cousue de refus éditoriaux et d’accidents absurdes - une existence américaine somme toute assez typique, mais portée par une obstination peu commune. L'auteur de Ça parle de son enfance avec nostalgie, de sa mère avec une tendresse bourrue, de son épouse avec amour, de ses débuts avec une humilité presque suspecte, et de ses échecs avec une franchise désarmante. Ces pages-là sont irrésistibles. Car lorsque Stephen King parle de lui, il est passionnant. Mieux : touchant. Le conteur supplante la légende, et l’on découvre qu’avant d’être une marque mondiale, il fut un homme qui tapait ses histoires dans la buée du doute.

Puis vient le moment où le conteur range la madeleine et sort le sécateur. Alors le mémorialiste laisse place au législateur et on découvre vite que le romancier a des principes. Oh, il en a. Les adverbes ? À l’échafaud. La voix passive ? Au pilori. La phrase trop grasse ? Mise au régime sec. On entend presque la sentence tomber avec la netteté d’un couperet syntaxique. Que ses conseils soient judicieux, nul n’en doute. Ils sont même souvent frappés au coin du bon sens. Mais ce bon sens prend parfois des airs de doctrine. Et ils sont servis avec une assurance qui transforme l’expérience personnelle en une distribution des tables de la loi stylistique. Quand il raconte sa vie, il fascine ; quand il édicte des règles, il dogmatise.

Au fond, et c’est là toute la malice, la plus belle leçon d’écriture que donne Stephen King n’est pas celle qu’il énonce, mais celle qu’il incarne. On croyait ouvrir un manuel ; on referme le portrait d’un homme au travail. Moins qu’un code, Écriture est un exemple. Et ce qui demeure, finalement, ce n’est pas une méthode mais une voix, et cette injonction simple, presque austère : s’asseoir. Écrire.

Touchez mon blog, Monseigneur...