Un pays schizophrène

L'auteur moldave Iulian Ciocan a publié Et demain les Russes seront là ... en 2015. Un roman dystopique dont l'une des deux intrigues évoque, comme son titre l'indique, un envahissement du pays, en 2020, par les forces de la région séparatiste de Transnistrie, appuyées par les Russes. L'autre récit du livre se déroule lui en 1995 avec pour héros un Moldave de retour d'une université roumaine et qui va publier un livre de fiction décrivant l'invasion mentionnée plus haut. Non seulement l'auteur anticipe en quelque sorte la guerre en Ukraine mais il s'offre en plus une belle mise en abyme. Pour ceux qui ont eu l'opportunité de voyager en Moldavie, comme votre serviteur, il y a de cela une quinzaine d'années, la photographie du pays coïncide très bien avec l'impression de schizophrénie ressentie sur place : d'une part, l'héritage de l'URSS et, d'autre part, la proximité de la Roumanie avec laquelle la Moldavie partage la langue et une grande partie d'histoire commune. Le style de Ciocan rappelle parfois celui de certains romans d'Andreï Kourkov, avec un humour cinglant et une ironie très mordante. La verdeur du langage employé est constante, en ne ménageant guère des personnages soit corrompus, soit lâches, sans parler de ceux, nombreux, qui s'adonnent à la boisson ou à l'adultère. Si l'auteur épingle en particulier ceux qui détiennent le pouvoir, c'est sa description très vache du microcosme de la littérature moldave qui vaut vraiment le détour. Au-delà de la jubilation à croquer un pays dysfonctionnel perce évidemment l'inquiétude de n'être qu'un nain face à la volonté d'hégémonie de l'ogre russe, ce terrifiant voisin. Ce qui était vrai en 2015 l'est encore bien davantage en 2023, évidemment.