Les sentiments sous la glace

Un village reculé de la Nouvelle Angleterre. Un hiver à l'épaisse couverture neigeuse qui l'isole plus complètement. Pour les habitants du coin, un piège dont il faut s'enfuir. Pour les Frome, dont les croix ornent la demeure familiale, la patrie malgré tout. Le dernier d'entre eux, Ethan, souffre d'une difformité due à un accident. Le narrateur, bloqué dans cette petite ville, cherche à en savoir plus.

Ethan, sombre et mutique, est ce qu'on appellerait un ours mal léché. Mais lorsque se déploie son récit, quelle délicatesse de sentiment! Amoureux fou de sa cousine, pris entre le travail à la ferme et à la scierie, et sa femme hypocondriaque, Ethan fait face à la tentation. Le récit entre dans un récit balisé. Pourtant, il finit par dérailler.

Dans la tragédie, un personnage est pris dans un engrenage trop bien huilé, dont il ne peut dévier le fonctionnement. Pauvre, harassé, Ethan ne peut que céder à la tentation de la fuite avec sa bien-aimée, et tout est en place pour sa réussite. Ethan Frome pourtant, en infléchissant la course de sa luge, réussira à faire sortir de le récit de son ornière. Figure demi-tragique seulement, à l'image de son corps seulement à moitié paralysé, Ethan Frome survit, mais son sort n'en est pas plus enviable. C'est que sa tragédie à lui est que ses sentiments ne s'accordent pas avec sa condition, sa pauvreté rédhibitoire. Et la chute du récit y gagne une grande force.