récit d’une vie de dur labeur

Les personnages du nouveau roman de Marie-Hélène Lafon, on les a déjà croisés dans Les Sources, son précédent livre paru en 2023. Cette fois, ils passent au premier plan : Gilles et Claire, un frère et une sœur, élevés par les mêmes parents mais différents, aux destins radicalement opposés.

Un garçon et une fille qui ont grandi dans le Cantal, dans la vallée de la Santoire, au sein d’une famille de rudes paysans. Le récit suit cette cellule familiale, et plus précisément Gilles, le fils aîné, issu d’un monde sans joie, entièrement voué à la ferme et aux bêtes. Là où Claire choisit de quitter la campagne pour Paris, afin de devenir écrivaine, Gilles reprend l’exploitation de parents. La terre, les animaux, le travail, il ne connaîtra que cela, comme son père avant lui, un homme violent et taiseux, qu’il déteste, avec qui il ne parle plus, qu’il ne comprend pas… tout en collaborant chaque jour aux tâches quotidiennes de la ferme.

Claire, revient une ou deux fois par an, à la ferme pour aider sa mère dans les taches ménagères et voir ses parents et Gilles vieillir, inexorablement, usés par le métier : « (…) Son frère se noie et il est encore là, encore vivant, il tient, il fait, il demeure dans le cours des choses et des jours ; elle ne sait pas pourquoi, elle ne sait pas comment. Elle espère pour lui des moments moins âpres, des accalmies, de furtives douceurs, des bouffées de joie. (…) »

En dix chapitres étirés sur près d’un demi-siècle, Marie-Hélène Lafon raconte, dans un texte dense, sans respiration, d’une brutalité sèche et saisissante, l’évolution de cette famille restée à l’écart du temps. Refusant tout pathos, elle décrit des existences figées, marquées par le déterminisme social, celui de paysans modestes condamnés à une vie de labeur, de silence et de renoncement.

Roman sombre mais profondément humain, Hors champ reprend les thèmes chers à l’autrice : la ruralité, les liens familiaux, la transmission, les rapports entre générations, la dureté d’une vie ancrée dans la terre. En auscultant au plus près la psyché, les souvenirs et les sentiments d’un homme, Marie-Hélène Lafon signe un roman coup de poing, d’une sobriété exemplaire, dont la puissance du style vous saisit à chaque page.