La ferme est pour Gilles, le fils. On la tient à bout de bras pour lui. Claire, sa sœur, n’a rien à voir là-dedans : elle vit, et a toujours vécu, sur une autre planète.La ferme est devenue une petite ferme où l’on vivote, plus ou moins, en tendant le dos entre deux catastrophes. Claire, qui est partie vivre ailleurs, lui répète en le regardant dans les yeux : « Si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi. » Mais Gilles reste, malgré quarante ans de haine réciproque, recuite avec le père.
Dans Hors champ, Marie-Hélène Lafon explore avec sensibilité et pudeur la vie dans une ferme du Cantal. Le roman se construit par fragments, alternant les voix intérieures de Claire et de Gilles, pour dire la lente extinction d’un monde rural. Huis clos âpre et silencieux, porté par une écriture dépouillée et toujours juste. Elle donne à entendre les jours ordinaires de cette famille d’agriculteurs : les silences lourds, les mots tus, la violence sourde. Un père brutal, fermé à toute émotion, qui abandonne son fils face aux coups du sort ; une sœur, aimante et lucide, qui regarde ce frère s’ensauvager peu à peu.
Un récit sobre et émouvant, où chaque mot suggère plus qu’il ne dit.