Je sors de la lecture d' "En bas dans la vallée" de Paolo Cognetti. Par un pur hasard, me voici transportée dans une autre. Autre vallée, autre roman. Mais ici, je préférerais qu'on parle de conte car c'est sur ses codes que l'autrice construit son histoire, avec des figures très archétypales, des avertissements que l'on n'entend pas et les leçons qui les accompagnent.

Retournons à notre vallée tandis que "le fils" s'y rend pour la première fois. Si je l'appelle "le fils" c'est qu'il y a aussi "la mère". D'ailleurs c'était elle qui était attendue, elle qui avait été appelée. Comment ? On l'ignore. Ce sera le fil rouge du conte. Les mots que l'on ne prononce pas mais qui sont entendus.

"Le fils" connaît bien ça, il a été éduqué à les entendre. Il a grandi dans les silences et en comprend la langue. Sa mère y a veillé scrupuleusement. Mais ici, dans la vallée, le Fond du puits comme on l'appelle, il entre dans un monde sonore. C'est la rivière qui le lui annonce de toute sa puissance torrentielle, puis les oiseaux, les volets qui grincent.

Vous qui comprenez la langage des contes, vous entendez très certainement la voix du danger. Mais les héros sont toujours téméraires et le nôtre a une mission : il vient pour guérir quelqu'un. le curé l'escorte jusqu'à une maison angoissante. Un enfant gît dans un lit. Auprès de lui une brute aux épaules rouges le veille. Autour d'eux hurle l'empreinte du temps passé.

Il était une fois un village bruyant où rien n'était dit, et des silences assourdissants que personne ne pouvait apaiser. Tel était l'ordre des choses. On appelait la mère, elle soignait les corps. Mais ce jour-là, elle envoya son fils.

Ce court ouvrage est d'une grande maîtrise tant de la prose que des non-dits. Que de sobriété, de justesse et de beauté dans une histoire aussi sordide ! Rarement un titre n'aura été aussi bien employé.