Le vieil homme et l'amer

Le personnage principal du Pèlerinage entasse des ordures dans et autour de sa maison, au grand dam de ses voisins. Pour recycler ? Pour trouver un trésor caché ? On ne sait, et les 100 premières pages du livre, redondantes et assez ennuyeuses, il faut bien le dire, ne donnent guère envie d'aller plus loin. Ce qui serait dommage car ce vieil homme et l'amer a eu une vie, qu'il n'a pas vu passer, faute de courage et de rébellion contre le cours des choses. Et quand Osamu Hashimoto se met enfin à dérouler les fils de cette existence, le roman devient soudain bien meilleur, son style, neutre, gagnant lui aussi en épaisseur. Le Japon de l'après-guerre, de la pénurie au boom économique, est la toile de fond de ce livre au ton singulier qui se termine sur une note aussi douce que poétique.