Nul n'est censé ignorer la Loi

L'avantage de ne jamais lire le moindre synopsys ou 4ème de couverture, c'est qu'on est toujours pleinement surpris en commençant vraiment une lecture. Et en matière de surprise, Le Procès fait très fort, tant sa structure est imprévisible, son histoire absurde et son fond intelligent.

Sorte de fable moderne sur la justice, et la bureaucratie plus globalement, Le Procès érige contre ceux-ci une critique d'une rare pertinence, le tout sous forme "d'humour" absurde. Un côté un peu surréaliste qui rebute un peu au début, tant on a l'impression de n'avoir aucune emprise sur le récit, de ne pas du tout savoir où celui-ci veut mener le lecteur ou de réellement comprendre les règles de la société dans lequel vit le héros, le jeune trentenaire K. K comme Kafka évidemment, et tous les indices d'un récit vaguement autobiographique forcent très vite à penser que ce monde totalement fou qui est décrit est en fait le nôtre...

Un monde où les policiers ne sont pas vraiment sûrs de la culpabilité d'un inculpé, mais se permettent de le violenter et de l'intimider, un monde où les procès s'étalent sur des années sans véritablement avancer, et sans forcément que quiconque comprenne quelque chose à leur déroulement, un monde où les avocats s'expriment dans un jargon juridique compris d'eux seuls et des juges, et qui leur permet de se donner un air savant et mieux renseigné que ceux qu'ils défendent (qui ne comprennent pas vraiment les procédures entreprises par ceux-là mêmes qu'ils engagent), un monde dans lequel l'administration est complexe, lente et vaguement incompétente. Un monde dans lequel l'individu est constamment sous pression.

Ce qui frappe, c'est que 90 ans après, ces critiques sont toujours valables, alors que ce roman fut écrit par un écrivain issu d'une toute autre culture politique et à une époque où le droit de vote venait d'être accordé aux femmes aux États-Unis, une toute autre époque quoi...

Le problème, c'est que Kafka n'a jamais publié ce roman (et voulait même le faire brûler), et la conséquence logique à cela est ... qu'il n'est pas fini, qu'il aurait mérité quelques corrections et qu'il est totalement décousu. Chaque chapitre présente un nouveau lieu/un nouveau personnage qui dévoilera un nouvel aspect absurde de cet univers, et qui oppressera toujours plus le narrateur, mais ces chapitres ne sont pas forcément liés, certains manquent et arrivé à la conclusion de l'histoire, on n'a pas vraiment l'impression que l'auteur ait véritablement épuisé son filon d'idées, ni-même que la fin ne soit amenée logiquement. Beaucoup de questions restent en suspens, beaucoup de personnages restent trop inexploités et rien ne permet au final de comprendre l'origine de toute cette histoire.

Ce qui était peut-être (probablement ?) souhaité par l'auteur, et donne au final beaucoup de charme au livre : on ne saura donc jamais de quoi K. est accusé, et quelle est l'origine de toute cette pression qui lui tombe dessus et les bizarreries de ce monde ne seront jamais expliquées. Peut-être était-cela le message de l'auteur : l'homme ne se rend pas compte de ce qui lui arrive, ne comprend pas même l'univers qui l'entoure, et passe sa vie à lutter contre ce système qui le persécute. Le manque de réponses aux questions que le lecteur (et le héros) se posent est l'élément le plus terrifiant du livre, plus encore que la perspective d'une condamnation ou d'une exécution. Vivre dans l'ignorance, et en avoir conscience, est complètement terrifiant.

Aussi puissant et intelligent qu'incomplet, décousu et parfois indigeste.