Le narrateur est installé à la campagne. Il y vit avec Livia, sa compagne, et ses animaux, Pablo le chien et Lennon le chat. Le narrateur est écrivain, contemplatif. Chaque jour, où presque, son frère cadet vient lui rendre visite et arrive sur son vélo. Et quand ce n’est pas le cas, c’est le narrateur qui se rend chez son frère. Car ce frère n’est pas comme les autres. Il a été diagnostiqué schizophrène. Le médecin a prévenu le narrateur après la mort de leurs parents : « Vous devrez composer, en tant qu’unique proche encore vivant, avec divers symptômes plus ou moins marqués, selon les jours et les phases de la maladie. ». Entre ces deux hommes, les liens sont forts, indéfectibles, tissés autour de la disparition des parents et de la maladie du cadet, imprévisible.
Dans ce roman, rien ne se passe mais tout est dit des sentiments qui agitent le narrateur. Son attachement à ce frère malade, son admiration devant la nature et les animaux qui la peuplent, les amitiés qu’il a nouées avec ses voisins, l’amour qu’il voue à sa compagne.
C’est un récit doux que traversent des moments plus rudes lorsque le frère cadet refuse de prendre son traitement, qu’il s’enferme chez lui, complètement prostré ou qu’il se désole de ne pas avoir d’amis. L’émotion est toujours là, sous-jacente, ne demandant qu’à jaillir ou détour d’une scène, d’un dialogue, ou d’une phrase dite par un voisin : « A quoi sert l’amitié ? Peut-être à consoler le chagrin que l’amour a causé. »
Et puis, il y a toute la poésie de la nature environnante, l’apaisement qu’elle apporte. La compagnie des animaux et notamment ces oiseaux auxquels le narrateur compare son frère, et qui vivent comme lui entre deux mondes : le terrestre et l’aérien.
On trouvera dans ce récit un rien des Contes du Chat perché, renforcé par la présence du chien Pablo et du chat Lennon. Par cette nature omniprésente et qui accompagne les pensées du narrateur, lui fournissant maintes occasions de mettre en parallèle animaux et humains.
Un beau roman, comme une pause bienvenue dans un monde bien trop rapide et qui nous invite à découvrir un beau duo fraternel.