« Si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait,
S’il n’y en a qu’une seule, il est moitié moins bien,
S’il n’y en a aucune, il est purement idiot. »
Ainsi Pierre Louÿs explique-t'il la "lesbiennité" de l'amour, la "lesbiennitude" de l'érotisme. Eros n'est Amour que pour Psyché, et le psyché est un miroir : si la femme aime son féminin reflet, Amour ne peut être que parfait.
Le texte se fait corps, l'érotisme s'incarne en encre et en papier. On se rêve bras rassurant de Lykas en Pamphilie, si petite et délicate Mnasidika adorée sur l'île de Lesbos... On se rêve surtout, homme, femme, ni l'un ni l'autre ou les deux à la fois, Psyché caressée par le verbe de Amour, qui est Bilitis-Louÿs.
Car on ne fait bien l'amour qu'avec les mots, et jamais avant ces chansons le verbe s'était autant fait corps.
La poésie érotique, véritable secret de l'incarnation.