Une partie de Civilzation

Il y a dans *Sapiens* quelque chose de profondément paradoxal : un essai d’anthropologie historique lu comme un roman d’aventure, ou peut-être comme une partie de *Civilization* racontée à la première personne. Yuval Noah Harari s’y érige en maître de jeu érudit, faisant défilé sur la carte du monde non pas des armées ou des merveilles, mais des idées : la “révolution cognitive”, celle où l’imaginaire devient infrastructure ; l’essor de l’agriculture, où le blé, dit-il, domestique l’homme plutôt que l’inverse ; ou encore cette croyance moderne dans la “fiction” du capital, des États et des droits, qui tisse nos sociétés de mythes coopératifs.

Ce que Harari raconte n’est pas tant l’histoire de l’humanité que celle de ses interfaces mentales. Chaque étape – du feu au bitcoin – se lit comme un changement de moteur dans une partie infinie : nouvelles ressources, nouvelles règles, même soif de sens. Le livre doit sans doute sa force à cette posture ludique, presque ironique, où la distance du scientifique se double d’un vertige existentiel : et si Homo sapiens n’était qu’un joueur qui ignore qu’il rejoue, encore et toujours, la même partie ?

Mais cette manière de simplifier les tournants de l’histoire humaine pour leur donner le rythme d’un récit planétaire a aussi ses limites. On y gagne en clarté, on y perd en nuance. *Sapiens* brille comme un documentaire pop sur le devenir du monde, moins rigoureux que magnétique — un commentaire contemporain sur notre fascination pour les récits totaux, qui veulent plier la complexité des civilisations en une timeline cohérente. Harari, en somme, ne nous raconte pas comment nous en sommes arrivés là : il nous décrit comment nous continuons à croire que la partie a un but.