Le Manifeste de l’esthétique Objectiviste

Au moment où j'écris ces lignes, The Romantic Manifesto (Le Manifeste Romantique) est sorti il y a tout juste cinquante ans. Ce titre bien connu des personnes qui s’intéressent à l’œuvre d’Ayn Rand, est hélas est trop peu lu et commenté.

Il faut dire que la plupart des gens, qu’ils soient laudateurs ou détracteurs de Rand, préfèrent se focaliser sur sa pensée éthico-politique, et beaucoup moins sur les autres aspects de sa philosophie, le dernier d’entre eux étant son esthétique. En témoigne le fait que cette partie de sa pensée n’a pratiquement pas donné lieu à une littérature secondaire, alors que bien des ouvrages ont été écrits sur ses théories morales et politiques.

Or Ayn Rand est d’abord — j’entends « d’abord » au sens chronologique du terme — une romancière. Sa philosophie, elle l’a présenté en premier lieu par l’art de la littérature, à travers des fictions. Cela n’a d’ailleurs rien d’inédit, surtout en France, où beaucoup d’auteurs ont joué sur les deux tableaux en essayant de présenter des idées philosophiques par la fiction ; des penseurs des Lumières jusqu’aux Existentialistes. On remarquera que dans bien des cas, l’ordre chronologique va d’un intérêt pour la philosophie à un intérêt pour la fiction ; en ce qui concerne Ayn Rand, ce fut plutôt l’inverse : sa passion première était la littérature.

(Il faut néanmoins préciser que sa littérature a toujours eu une dimension philosophique, et qu’elle a très jeune nourrie un intérêt pour ce domaine : c’est en Russie qu’elle choisit d’orienter sa scolarité vers la philosophie, et c’est lorsqu’elle vivait là bas qu’elle lut Nietzsche, par exemple. Plus tard, elle mit toujours un point d’honneur à préciser qu’elle était autant philosophe que romancière et vice versa.)

Cette passion pour la littérature, Ayn Rand la doit en grande partie aux auteurs français. D’abord parce que, petite, elle lisait de la littérature française pour enfant et fut particulièrement marquée par un récit de Maurice Champagne intitulé La Vallée Mystérieuse ; plus tard, elle tomba éperdument amoureuse de son héros littéraire, qui est aussi un héros national, à savoir Victor Hugo ; après quoi elle développa une passion pour d’autres auteurs Romantiques tel que Edmond Rostand, qu’elle considérait comme le meilleur dramaturges de tous les temps. (Pour l’anecdote, il faut savoir que, lisant couramment le français, Rand lisait ces auteurs dans la langue de Molière.) On peut d’ailleurs légitimement se demander dans quelle mesure les idées d’Ayn Rand sur l’art sont dues à l’œuvre romanesque de Hugo ; peut-être que sans lui, ce manifeste n’aurait pas été. On peut même se demander si sans lui, il y aurait eu Ayn Rand.

(Soit dit en passant, Ayn Rand a significativement contribué à faire connaître Victor Hugo aux États-Unis.)

Ce qui a peut-être détourné un certain nombre de personnes du Romantic Manifesto, c’est son caractère fortement philosophique. En effet, même si l’ouvrage est relativement court (moins de 200 pages dans mon édition), il ne s’agit pas forcément d’une lecture facile, en particulier les quatre premiers chapitres, qui sont certainement les plus fondamentaux. Ayn Rand écrit en tant que philosophe et manie des concepts propre à sa philosophie, qui, pour un lecteur profane, peuvent paraître difficiles au premier abord : « intégration », « psycho-épistémologie », « percepts », « sens de la vie », « niveau perceptuel de la conscience », etc. Autant de notions qui peuvent rebuter le lecteur candide qui s’attendait à des déclarations lyriques et non à des raisonnements philosophiques. L’Objectivisme, il faut le dire et le répéter, n’est pas une mosaïque d’idées qui surgissent de nulle part, mais est un système intégré et hiérarchique, il y a donc une structure, des fondations, et des notions dérivées. Or dans le contexte de l’Objectivisme, l’esthétique est, à l’instar de la politique, une branche de la philosophie reposant sur d’autres branches préalables : métaphysique, épistémologie, éthique. Ces parties là, elle les aborde dans d’autres ouvrages. La lecture de son Introduction to Objectivist Epistemology, en particulier, me semble un prélable, sinon indispensable, en tout cas très chaudement recommandé, à la lecture du Romantic Manifesto. Outre son livre d’épistémologie, il est également conseillé d’avoir lu ses romans, bien sûr.

Avant de rentrer dans toute théorie normative, The Romantic Manifesto est avant tout une analyse de la place de l’art dans la vie humaine, et de ses relations à la philosophie. La question fondamentale de l’ouvrage est : Quelle est la nature et la fonction de l’art ? Et conformément à sa philosophie, Ayn Rand traite cette question — et les questions subséquentes — de façon rationnelle, rejetant toute approche mystique selon laquelle l’art appartiendrait au domaine du mystère, de l’occulte, de l’inexplicable ou de l’arbitraire. (Rappelons que selon l’Objectivisme, les émotions elle-mêmes ne sont pas des faits premiers irréductibles, dépourvus de cause et d’explication. Elles sont le produit de nos idées.) C’est sur cette base plutôt « descriptive » — je veux dire par opposition au « prescriptif » — qu’elle va ensuite pouvoir développer des théories normatives.

À cet égard, l’idée générale que beaucoup ont vaguement retenu de la théorie esthétique d’Ayn Rand, c’est le titre : qu’elle privilégiait le Romantisme, par opposition au Naturalisme. Mais il y a une équivoque — surtout parmi ceux qui n’ont pas lu ce livre — sur la notion de « Romantisme », dont elle établit justement dans cet ouvrage une définition ouvrant des potentialités infinies, et qui élargit grandement la notion de Romantisme telle que celle-ci est habituellement perçue, eu égard à son histoire en tant que mouvement artistique. (Le Romantisme pour Ayn Rand est en quelque sorte l’art des valeurs, des idéaux, du possible.) On se méprendrait totalement en croyant qu’elle acclame toute œuvre que l’histoire a classé comme « Romantique » : bien au contraire, elle est extrêmement sévère avec cette école qui, selon elle, a le meilleur potentiel, mais un potentiel qui n’a pas encore été réellement exploité. D’où ce manifeste. Et d’un autre côté, elle reconnaît les grandes œuvres des écoles esthétiques auxquelles elle s’oppose. (Du reste, l’opposition entre Romantisme et Naturalisme concerne surtout la littérature. Et si la littérature est effectivement le medium qui est au cœur du livre, elle aborde également la peinture, la sculpture, la musique, le cinéma, le théâtre, la danse, etc.)

Mais avant d’expliquer pourquoi elle considère le Romantisme comme la meilleure école artistique, Ayn Rand esquisse, à travers ses théories sur la définition et la fonction de l’art, une théorie très générale du jugement esthétique.

Ainsi fait-elle une distinction entre une grande œuvre d’art sur le plan strictement esthétique, et une œuvre que l’on apprécie. Selon elle, on peut apprécier une œuvre pour différentes raisons, et notamment parce que notre sens de la vie — concept qu’elle explique dans un chapitre dédié — rencontre celui de l’artiste, mais on peut tout de même l’apprécier sans cela : Dostoïevski était l’un de ses romanciers favoris, et Rand dit explicitement que son sens de la vie était contraire à celui de Dostoïevski. Mais quelle que soit la raison pour laquelle on aime tel artiste ou telle œuvre, il faut distinguer, dit-elle, la préférence personnelle et l’évaluation purement esthétique. Il n’est pas nécessaire, dit-elle également, d’être d’accord avec les idées d’un artiste, ni pour l’apprécier, ni pour évaluer son œuvre positivement sur le plan esthétique :

Le fait d’être en accord ou en désaccord avec la philosophie d’un artiste n’a rien à voir avec l’appréciation esthétique de son œuvre en tant qu’art. Nul besoin d'être d'accord avec un artiste (ni même de l'aimer) pour évaluer son travail. En substance, une évaluation objective nécessite que l’on identifie le thème de l’artiste, la signification abstraite de son œuvre (en identifiant exclusivement les données de l’œuvre et en n’autorisant aucune autre considération extérieure), puis, que l’on évalue le moyen par lequel il l’exprime — c’est-à-dire, en prenant son thème pour critère, évaluer les éléments purement esthétiques de l’œuvre, la maîtrise technique (ou l’absence de maîtrise) avec laquelle il projette (ou échoue de projeter) sa vision de la vie.

(...)

Comme l’art est un composite philosophique, dire : « C’est une grande œuvre d’art, mais je ne l’aime pas » n’est pas contradictoire — pourvu que l’on définisse le sens exact de cet énoncé : la première partie se réfère à une appréciation purement esthétique, la seconde à un niveau philosophique plus profond qui comprend plus que des valeurs esthétiques.

(La traduction est de moi.)

À titre d’exemple qu’elle donne elle-même, les idées qu’elle prônaient sur le plan éthique et politique sont clairement incompatibles avec celles que prônaient Victor Hugo dans ses romans, et cela n’empêchait pas du tout Ayn Rand de le considérer comme le plus grand romancier de tous les temps. Ou encore : Même si elle détestait Tolstoï, aussi bien en tant que romancier que sur ses idées, cela ne l’empêchait pas de le reconnaître, sur un plan strictement esthétique, comme un bon écrivain. Rand ne prend pas ses préférences personnelles comme critère de jugement artistique. Et même si elle considérait que la philosophie de Tolstoï était objectivement fausse (et malfaisante), la reconnaissance de sa qualité de bon écrivain s’appuie sur un jugement esthétique et non un jugement sur le fond de ses idées, qui la répugnaient au plus haut point.

Je souhaitais mettre l’accent sur ces distinctions car bien des gens ne parviennent pas toujours à démêler ce qui relève des goûts personnels de Rand et ce qui relève de ses principes abstraits de philosophie esthétique. Car en effet, elle explique et argumente ses préférences personnelles. Un esprit rationnel est un esprit qui cherche à répondre à la question « pourquoi ? » ; et l’une des thèses du livre est que les préférences artistiques ne sont pas exempts de cette question. De même que les émotions ne sont pas sans cause, les goûts artistiques ne sont pas sans cause ; et on peut toujours se demander pourquoi on aime ceci plutôt que cela et, potentiellement, l’expliquer. (Même si, naturellement, ce n’est pas toujours facile.) Dans Facets of Ayn Rand, l’historienne de l’art Mary Ann Sures raconte comment Rand l’a poussé à chercher le point commun entre toutes les œuvres qu’elle aimait, ce qui l’a conduite au fil des années à comprendre et à pouvoir expliquer ses propres goûts artistiques.

Si l’on veut comprendre Ayn Rand correctement, il me semble important de toujours distinguer le fondamental du dérivatif, parce que c’est l’esprit même de sa propre philosophie. C’est-à-dire qu’il faut distinguer d’un côté l’argumentation qu’elle présente, et de l’autre les exemples concrets qu’elle peut donner afin d’illustrer son argumentation. Il faut faire fonctionner son esprit et sa faculté d’abstraction. Approuver la philosophie esthétique d’Ayn Rand n’implique évidemment pas d’avoir exactement les mêmes goûts qu’elle, et on pourrait appliquer son argumentation à des exemples différents. (Dans A Companion to Ayn Rand, Harry Binswanger résume assez bien sa théorie en mettant l’accent sur les raisonnements abstraits fondamentaux.) En d’autres termes, je pense qu’il faut se garder d’être trop « littéral », ou trop « enchaîné au concret » (« concrete-bounds ») comme le dit Ayn Rand elle-même. Car on risquerait, comme on le fit jadis à partir d’Aristote — philosophe de référence pour Rand — de la comprendre comme une sorte de dogme Classiciste :

Certaines choses [dans le Classicisme] étaient basées sur l’esthétique d’Aristote et peuvent servir d’exemple de ce qui se passe lorsqu’une mentalité enchaînée par le concret, cherchant à contourner la responsabilité de la pensée tente de transformer des principes abstraits en prescriptions concrètes et à remplacer la création par l’imitation.

D’ailleurs, le dernier chapitre du Romantic Manifesto est une nouvelle de Rand qu’elle-même ne considérait pas vraiment comme Romantique. Et comme le dit Howard Roark au début de La Source Vive :

Et je ne peux prendre de plaisir que si je fais mon travail de la meilleure façon possible selon moi. Mais la meilleure façon est une question de normes — et je fixe mes propres normes.

(Il s’agit de ma propre traduction car la traduction officielle ne dit pas la même chose.)

Que vous soyez d’accord avec celle-ci ou pas, l’esthétique Objectiviste est argumentée rationnellement et repose sur une solide base épistémologique. Et c’est l’avantage de lire Ayn Rand en tout domaine : même si l’on est pas d’accord avec elle, elle nous poussera toujours, par son argumentation, à remettre en question ce que nous prenions peut-être comme allant de soi, à réfléchir à des points auxquels nous n’avions peut-être jamais songé. Et même si vous n’êtes pas convaincu, à la fin, vous aurez besoin de vous défendre intellectuellement, et donc de vous demander pourquoi vous êtes en désaccord avec elle, à définir votre contre-argumentation, et donc en définitive à consolider vos convictions, si jamais vous n’en changez pas.

En conclusion : une lecture stimulante quoi qu’il arrive.