Le doute pour seul coupable

Dans Toutes ses fautes, Andrea Mara construit son intrigue autour d'une disparition d'enfant, mais le mystère policier n'est ici que la surface d'une interrogation plus profonde sur ce qui fonde et ce qui défait une famille. Lorsque Marissa, avocate et mère de deux enfants, se rend à l'adresse indiquée pour récupérer son fils Milo et découvre qu'elle a été envoyée au mauvais endroit, l'inquiétude immédiate cède progressivement la place à un sentiment plus troublant : personne n'a organisé cette rencontre, et les certitudes les mieux établies commencent à vaciller. L'autrice installe d'emblée une tension qui tient moins aux rebondissements qu'à la manière dont elle restitue cette expérience familière du doute qui s'installe, cette certitude qui se dérobe, cette réalité qui devient soudainement opaque.

La force du roman réside dans son refus de désigner un coupable unique. En distribuant la narration entre plusieurs voix, Marissa, Jenny une autre mère, des policiers, des voisins, et même l'entourage de Carrie la nounou suspectée, Andrea Mara suggère que la responsabilité de ce qui arrive à un enfant n'appartient jamais à un seul individu. Chaque protagoniste porte sa part d'ombre : la mère trop confiante, le père trop absorbé par son travail, l'enseignant qui n'a pas vu, la nounou qui a trop aimé. Carrie elle-même, figure centrale du drame, n'est pas présentée comme une criminelle monolithique mais comme une femme dont les blessures anciennes éclairent, sans les excuser, ses actes les plus contestables. Cette attention aux circonstances et aux fragilités de chacun interdit tout jugement définitif et invite à penser la faute comme une notion éminemment relative.

Mais c'est peut-être dans sa manière d'interroger la maternité que le roman se montre le plus exigeant. Derrière l'intrigue policière, Toutes ses fautes pose une question discrète mais insistante : qu'est-ce qui fait une mère ? Le lien biologique, le soin quotidien, l'intention de protéger ? À travers le destin entremêlé de Marissa et de Carrie, Andrea Mara explore les zones grises de la filiation, là où la nature et la culture, le don et la spoliation, l'amour et la possession cessent d'être clairement distinguables. La révélation finale ne vient pas résoudre l'énigme par un coup de théâtre commode ; elle ouvre au contraire sur une interrogation plus vaste sur ce que signifie réellement appartenir à quelqu'un, sur ce que l'on doit à la vérité et sur ce que l'on est prêt à sacrifier pour préserver ceux que l'on aime. Le livre se clôt sans offrir de réponse définitive, laissant le lecteur dans cet espace inconfortable où la justice des hommes et celle du cœur ne coïncident pas.