Frissons de surface dans un écrin doré

666 Park Avenue (ABC, 2012) promettait une incursion élégante dans l’horreur urbaine, mais derrière ses dorures et ses mystères, le malaise reste souvent plus suggéré que véritablement ressenti. En lui attribuant 6/10, j’exprime à la fois une certaine admiration pour sa forme, et une déception quant à la profondeur de son fond horrifique.

Le cadre du Drake, immeuble luxueux et maléfique, est visuellement très réussi. Il installe d’entrée une atmosphère feutrée, propice à l’étrange. Les premières scènes laissent espérer un crescendo angoissant, où les pactes démoniaques se noueraient dans l’ombre des couloirs. Pourtant, l’horreur y reste largement domestiquée : peu de véritables montées en tension, peu de scènes marquantes qui bousculent ou dérangent.

Terry O’Quinn campe un maître des lieux fascinant, mais son charisme froid ne suffit pas à générer une vraie terreur. On assiste plus à une manipulation psychologique en sourdine qu’à une plongée dans l’horreur surnaturelle. Le récit évoque la damnation, les pactes, les âmes piégées… mais n’en fait jamais une expérience viscérale pour le spectateur.

666 Park Avenue choisit l’élégance à l’effroi, la suggestion à la sidération. C’est un choix qui peut plaire, mais qui m’a laissé sur ma faim. J’aurais aimé être plus dérangé, plus surpris. L’horreur y est esthétique, presque aseptisée — et c’est précisément ce qui limite son impact.