Quand une mauvaise journée se transforme en guerre

J’ai énormément aimé la première saison de Acharnés. Tout commence par une bête altercation sur la route, le genre de situation qui devrait durer quelques secondes et se terminer par deux conducteurs qui s’insultent depuis leur voiture. Mais Danny et Amy refusent de passer à autre chose et transforment ce moment de colère en une guerre personnelle de plus en plus absurde, dangereuse et impossible à arrêter.

C’est la grande idée de la série : partir de presque rien et montrer jusqu’où cela peut aller lorsque deux personnes remplies de frustration n’attendent qu’une excuse pour tout libérer. En réalité, leur conflit ne commence pas sur la route. Danny et Amy sont déjà brisés lorsqu’ils se rencontrent. Lui est ruiné, incapable d’avancer et écrasé par les responsabilités familiales. Elle semble avoir réussi, mais se sent enfermée dans son mariage, son travail et une vie où elle ne peut jamais être complètement elle-même.

Aucun des deux n’est entièrement sympathique. Ils mentent, manipulent, se trompent et choisissent presque toujours la pire solution. Par moments, on comprend Danny, puis il devient insupportable. Il en va de même pour Amy. La série ne cherche pas à dire qui a raison, car chacun utilise l’autre pour exprimer tout ce qu’il déteste dans sa propre vie.

Steven Yeun est remarquable. Danny est impulsif, fier, rancunier et capable de détruire toutes les occasions qui se présentent à lui. Mais il y a aussi quelque chose de profondément triste chez lui. Il semble toujours proche de s’en sortir, avant de tout gâcher lui-même. Yeun le rend drôle, pathétique, dangereux et terriblement humain.

Ali Wong est tout aussi excellente. Amy possède de l’argent, une famille et une vie qui paraît enviable, mais elle est aussi perdue que Danny. Son sourire professionnel, son besoin de tout contrôler et la colère qu’elle cache depuis des années finissent par exploser. Wong rend ses mensonges, ses changements d’humeur et ses pulsions les plus sombres parfaitement crédibles.

L’histoire prend une ampleur presque incroyable. Chaque épisode aggrave la situation et, lorsqu’on pense qu’elle ne peut pas aller plus loin, la série augmente encore les enjeux. Pourtant, elle perd rarement le contrôle. Elle peut passer de la comédie à la tristesse, puis à la violence ou à quelque chose de franchement inquiétant, tout en restant cohérente.

Sous la vengeance, la série parle de l’échec, de la pression familiale, de l’argent, du mariage, des attentes et de cette sensation de vivre une existence très éloignée de celle que l’on imaginait. Danny et Amy sont différents, mais partagent la même insatisfaction profonde. C’est pour cela qu’ils se détestent autant et qu’ils se comprennent mieux que presque tout le monde.

Les personnages secondaires sont eux aussi très réussis. Paul, George, Isaac et Naomi possèdent leurs propres faiblesses et finissent entraînés dans une guerre qui ne les concernait pas au départ. À mesure que la dispute grandit, elle détruit des relations, des familles et des entreprises.

La série possède également une identité visuelle très forte. Les titres des épisodes, la musique, le montage et certaines images presque surréalistes l’éloignent d’un drame Netflix ordinaire. La bande-son accompagne parfaitement ce mélange de comédie noire, de tragédie et de folie.

Certains rebondissements sont très exagérés et il faut accepter que chaque décision rende la situation encore pire. Mais la série gagne ce droit, car elle ne cesse jamais d’être captivante et ses personnages sont suffisamment solides pour rendre crédibles leurs choix les plus insensés.

Acharnés transforme un conflit absurde en quelque chose d’immense sans oublier qu’il s’agit surtout de deux personnes qui ne savent pas quoi faire de leur propre tristesse. Elle est drôle, violente, angoissante et très originale. Derrière toute cette colère, elle finit même par trouver une forme de compréhension.

Une première saison brillante, qui commence par une anecdote ridicule et finit par parler de presque tout.