Il est fascinant de voir à quel point le narratif su Bref est distordu.
Par exemple Je vois beaucoup de gens dire que bref est une série sortie de nulle part par des inconnus, alors qu'elle fut commandée par Canal+ et réalisée par des gens qui avaient les pieds dans le monde du spectacle.
Autre exemple, quantité de gens expliquent que c'est un trésor d'intelligence et d'inventivité alors qu'après revisionnage, il est clair que Bref tourne essentiellement autour du cul, avec une subtilité faisant rougir Bigard.
Bref était une série mal écrite et lourde malgré son format, dont le destin était de devenir une madeleine de Proust pour les gens ayant 20 ans en 2012, avant de sombrer dans l'oubli. Kyan, lui a continué une carrière remplie de truc pas drôle (Serge le mytho, avec le très non drôle Jonathan Cohen), son spectacle Pulsion, et Hot Ones, l'importation d'un concept guèz venu des US afin de parler de cul, vu qu'il n'a manifestement rien d'autre en stock pour essayer d'être drôle.
Et, Kyan s'est rendu compte qu'il avait merdé avec BREF. Que son personnage n'était pas un loser ordinaire, mais un vilain monsieur de compèt. Et que les blagues de cul n'étaient plus adaptées avec l'époque (Je manipule ma meuf pour une gaterie, c'est plus très rigolo en 2025).
Ça partait d'une bonne intention. Mais les bonnes intentions et l'Art ça fait deux.
S'il y a quelque chose de frappant chez bref, deuxième du nom, c'est que Kyan ne sait pas écrire; l'essence du mot subtilité lui échappe. Kyan nous explique que le "Je" de 2012 était un gros sac à foutre mais que tout le monde peut changer, à condition de régler ses daddies issues, d'aller voir un psy et d'avoir un pote méchant et un pote gentil.
En gros, Bref II, c'st de la psychologie de comptoir à la con présentée avec l'intelligence d'un ado de 15 ans. Parce que, yep, apparemment, il faut gamberger pendant 40 ans pour réaliser que mentir n'est pas bien, que se remettre en question peut être cool, et c'est pas gentil d'être méchant. A côté de ça, Naruto est un chef d'oeuvre d'écriture, c'est dire.
Et surtout, tout est montré, sans temps morts. Il ne faudrait pas que le spectateur risque de e pas comprendre les quintessentielles révélations que Kyan veut nous partager. On est à deux doigts d'avoir une voix off qui nous explique que Ben est méchant, ne soyez pas comme Ben les enfants, soyez comme Baptiste, lui il est gentil. Merci Kyan, on a un cerveau, pas la peine de nous enfoncer ton message au marteau piqueur, on a compris.
Dernier point, il n'y a pas un acteur correct dans le show. Tant de cabotinage ferait trembler n'importe quel prof de théâtre. C'est lourd.