Le pouvoir à crédit

Là où Les Pouvoirs de l’Ombre racontait la peur d’exister, Cashero décrit la fatigue de survivre. Deux récits distincts, un même constat : le pouvoir ne libère pas, il pèse, freine et isole, imposant au héros une gestion permanente de ses limites.

Interessante approche ici. Nos trois héros représentent chacun un versant du monde du travail coréen.

Travailler plus pour gagner plus… mais s’épuiser pour l’un ; consommer pour exister… mais perdre le contrôle pour l’autre ; enfin, utiliser son corps comme ressource, jusqu’à l’usure, pour le chef de notre petite bande.

Voici d’abord Kang Sang-woong (Lee Junho). Son pouvoir est proportionnel à l’argent qu’il dépense : plus il paie, plus il est fort. Une idée brillante dans une société où la valeur humaine se confond souvent avec la valeur financière ; le super-héros devient littéralement esclave de l’économie. Notre héros est au chômage. Il n’a ni statut ni utilité sociale reconnue, et son pouvoir se déclenche uniquement par l’argent qu’il dépense mais qu’il n’a pas.

L’argent devient ici énergie vitale. Ce que cela dit du monde du travail est limpide : la valeur d’un individu se mesure à ce qu’il coûte ou rapporte. Sans revenu, il devient invisible, même s’il est capable d’agir. Sang-woong ne produit rien : il brûle une valeur déjà existante. Une image cruelle du capitalisme contemporain, pour être fort, il faut déjà être riche.

Il reçoit l’aide de Bang Eun-mi (Kim Hyang-gi) et de Byeon Ho-in (Kim Byeong-cheol). Découvrons les.

Bang Eun-mi doit manger pour manipuler l’air et projeter des objets. Sa force vient de la consommation, mais au prix d’un déséquilibre du corps. Le pouvoir devient une gestion permanente de soi, pas un don glorieux. Manger pour produire de la force, c’est transformer le corps en machine. Dans le monde du travail, le corps est une ressource exploitable : il faut se charger pour être performant, au détriment de l’équilibre personnel. Le travail est alors pensé comme une simple gestion énergétique, non comme un accomplissement.

Quant à Byeon Ho-in, son pouvoir repose sur une dépendance. Plus il l’utilise, plus il met en danger son corps et sa lucidité. Le pouvoir devient une forme d’autodestruction socialement tolérée, ce qui résonne fortement dans le contexte coréen, où l’alcool est à la fois un liant social et un problème de santé publique. Il incarne un monde du travail fondé sur la pression et les soupapes artificielles : on accepte de se détruire pour rester fonctionnel. La performance passe avant le corps. Ce pouvoir ne libère pas ; il maintient debout un système qui use.

Le personnage le plus important, la voici, Kim Min-sook, la petite amie de Sang-woong (Kim Hye-jun). Elle n’a aucun pouvoir, mais elle l’alimente. Elle travaille. Elle compte. Elle économise. Elle est le pilier du foyer dès le début, sans discours héroïque ni plainte. L’inversion des rôles s’impose naturellement, sans jugement. Symboliquement, elle représente la durée, le réel. Son métier, la comptabilité, est essentiel. Elle ne crée pas de richesse magique : elle organise, préserve, rend possible.

Son geste final rappelle à Sang-woong qu’il est vivant avant d’être utile, aimé avant d’être performant (et sa volonté de vérifier sa « performance » reste savoureuse), et qu’il existe en dehors du système. Elle soutient un homme. Elle apporte ainsi la réponse la plus forte au monde du travail : la valeur humaine ne se mesure ni à la productivité, ni au pouvoir, ni à l’argent brûlé. Min-sook n’est pas un soutien passif : elle est la seule véritable force durable du récit, la véritable Cashero.

Parce que finalement, Sang-woong n’est jamais puissant seul. Son pouvoir dépend de l’argent et des autres. La scène finale est limpide : il n’est rien sans le collectif. Cette logique très asiatique repose sur trois socles fondamentaux.

Le taoïsme, d’abord, pour lequel l’énergie (qi) circule et ne se possède pas : vouloir la capter pour soi seul mène au déséquilibre.

Le confucianisme, ensuite, où l’individu n’existe qu’à travers les autres.

Le bouddhisme, enfin, qui rappelle que l’ego est une illusion et que la force naît de l’interdépendance.

Dans ce cadre, Cashero raconte quelque chose de très clair : un pouvoir isolé est stérile, une force collective est vivante. Le combat final en est la parfaite démonstration. L’argent, l’alcool ou la nourriture sont des ressources humaines partagées, jamais neutres, jamais gratuites.

Si cette symbolique, évidente pour quiconque s’intéresse à l’Asie, est globalement bien exploitée, l’écriture des antagonistes se réduit à un timbre-poste. Sans être un néant narratif, le traitement reste clairement flemmard. La progression de l’histoire apparaît assez peu maîtrisée : les antagonistes surgissent sans réel enjeu ni construction préalable, ce qui limite fortement leur impact. Le second antagoniste est encore plus problématique, tant son rôle semble plaqué et dépourvu de toute épaisseur dramatique.

En revanche, j’ai aimé l’amour entre Sang-woong et Min-sook. Il n’est pas idéalisé mais complice, fonctionnel et tendre, bâti sur des années de vie commune.

Au final, Cashero reste une série sympathique que j’ai eu plaisir à suivre, même si son scénario ne m’a pas pleinement embarquée. Les acteurs, Lee Junho en tête, mais aussi Kim Hye-jun, pétillante, juste et fraîche, portent largement le récit et donnent naissance à une véritable sensation d’équipe.