Un surréalisme étiré jusqu’à l’épuisement

Il y a là un surréalisme intrigant et volontaire : c’est comme regarder le rêve américain au dos d’une cuillère. À mi-parcours des 10 épisodes (pour la plupart d’une demi-heure), cependant, cette fantaisie étudiée commence à peser un peu lourd. La première moitié aurait très probablement pu être considérablement raccourcie sans perdre grand-chose, et si son esthétique acérée finit par être rejointe par une évolution des personnages bienvenue qui nous donne quelque chose à quoi nous raccrocher, il faut bien trop de temps pour en arriver là. Il y a beaucoup de choses que j’ai aimées et appréciées, mais la série souffre du même problème que tant d’autres productions « prestige » : si c’était un film de deux heures, cela pourrait être brillant. Étirer une comédie surréaliste à concept élevé sur 10 épisodes ne peut qu’en émousser l’impact. La distribution joue le jeu, même si le rapport de leurs personnages à la réalité est souvent distendu. M. Oyelowo incarne Hampton comme une sorte de Candide, optimiste malgré tout et indulgent envers presque tout ; si cela semble une manière absurde de se comporter, Hampton se retrouve dans le bon récit. Tout bien considéré, j’aurais aimé que ce soit un peu plus consistant, mais Government Cheese finit par offrir juste assez pour satisfaire une faim d’insolite.