Instructif

VU SUR NETFLIX

Je ne suis pas amateur de catch américain. Pourtant, lorsque j’ai appris que Netflix consacrait un documentaire à HulkHogan, ma curiosité a été piquée. Pour moi, Hulk Hogan reste avant tout cette apparition tonitruante dans Rocky 3 , ainsi que quelques séries B oubliables sorties directement en vidéo. Rien qui puisse laisser présager un personnage réellement fascinant. Mais savoir qu’il s’agit de sa dernière grande interview donnait au projet une tout autre dimension.

Le documentaire peut se regarder comme un biopic classique : l’ascension d’une icône populaire, les excès, la gloire, puis la chute progressive du corps et du mythe. Pourtant, ce n’est pas cet aspect-là qui m’a le plus intéressé, même si la trajectoire de Hogan reste captivante. Ce qui frappe surtout, c’est le portrait en creux d’une certaine Amérique — celle qui a porté au pouvoir Donald Trump.

Hulk Hogan partage avec Trump cette manière de transformer chaque contradiction en numéro de scène. C’est un homme qui ment avec aplomb, y compris lorsqu’il est confronté à l’évidence. Un homme qui minimise ses propres dérives, qu’il s’agisse des stéroïdes ou de ses propos racistes, toujours excusés par la colère, le contexte ou la pression. Il se présente comme un père aimant tout en reconnaissant avoir sacrifié sa famille au spectacle permanent de sa propre célébrité.

Et pourtant, le documentaire évite le piège du simple règlement de comptes. Hogan y apparaît brisé physiquement, usé jusqu’à la caricature par son propre personnage. Son corps semble payer le prix d’une vie entière consacrée à la représentation de la force. Il inspire parfois le rejet, souvent la pitié, et même une forme de tendresse involontaire.

C’est là que le film devient réellement fascinant : Hulk Hogan n’y est pas seulement montré comme un individu problématique, mais comme le produit d’un système fait de religion, d’argent, de culte de l’apparence et d’éducation spectaculaire. Une figure grotesque, contradictoire, parfois pathétique, mais profondément révélatrice de l’Amérique contemporaine.