L’Amour est dans le pré est probablement l’émission la plus honnête jamais produite par la télévision française.
Des gens fatigués regardent d’autres gens fatigués essayer de ne pas finir seuls dans une cuisine sombre avec un labrador obèse et un micro-ondes qui bippe dans le vide.
On a longtemps cru que l’émission parlait d’amour. En réalité, elle parle surtout d’entretien des bâtiments agricoles, de silence pendant les repas et de la difficulté croissante à supporter une autre présence humaine après cinquante ans.
Ce qui est troublant, c’est que personne ne joue vraiment. Même les moments gênants restent vrais. Les regards fuyants, les discussions sur les clôtures, les petites phrases absurdes autour d’un gratin dauphinois… tout ressemble à la France telle qu’elle existe réellement à 19h42 un mercredi de novembre.
Et parfois, au milieu des bottes de foin et des thermos de café, il se produit quelque chose de presque bouleversant : deux êtres découvrent qu’ils sont peut-être simplement moins seuls ensemble que séparément.
Ce qui, aujourd’hui, ressemble déjà à une forme de luxe.