Le potentiel d'une pièce, la frustration d'une adaptation

Sommes-nous condamnés à attendre que la vie nous arrive, ou avons-nous la responsabilité de lui donner une intensité ? 

Heo Mun-oh semble persuadé que l'intensité est ailleurs. Écrivain incapable d'inventer une nouvelle histoire, il devient le prisonnier de celle qu'il s'est écrite. Il ne regarde plus ce qui est déjà là : son épouse, sa propre vie. Il préfère chercher l'émotion dans les histoires des autres. Rien ne semble pourtant lui manquer, sinon la capacité de regarder autrement ce qui est déjà là. 

Lorsque Kang apparaît, il ne lui offre pas seulement une histoire. Il lui tend un miroir. Comme un mentalist ou un bonimenteur, il observe les failles de son professeur et construit un récit qui nourrit exactement ce que celui-ci est prêt à croire. Car Heo Mun-oh ne croit pas Kang parce qu'il raconte bien ; il le croit parce qu'il raconte ce qu'il désire entendre. Il découvre enfin un récit capable de le sortir de l'inertie dans laquelle il s'est enfermé. Il ne cherche plus seulement à comprendre son élève : il s'abandonne à une histoire qui lui permet d'échapper à la sienne. 

C'est précisément cette mécanique qui m'intéressait. J'aurais aimé que la série explore davantage cette emprise psychologique et notre propension à adhérer aux récits qui confortent nos frustrations ou nos blessures. L'atmosphère glisse progressivement vers le voyeurisme. La curiosité prend le pas sur la réflexion. Certes, la série est visuellement et techniquement parfaite.

Reste Choi Min-sik. Il possède un naturel qui le rend crédible de bout en bout. Qu'il parle ou qu'il se taise, qu'il baisse les yeux ou qu'il soutienne votre regard, tout chez lui traduit une présence qui semble surgir de l'écran. Dans sa détresse, il est même bouleversant. Il est de ces acteurs dont on ne détourne jamais les yeux. Il est hypnotique. Si j’ai tenu jusqu’au bout, c’est uniquement pour lui et découvrir une issue qui au final ne m’a pas véritablement surprise. 

Le Garçon du dernier rang possédait tous les ingrédients pour interroger notre rapport à la vérité, à la manipulation et à la manière dont les récits façonnent notre regard. Je suis pourtant restée à distance, avec le sentiment que la série préférait raconter une histoire plutôt que d'explorer ce besoin profondément humain de s'y abandonner.