Je serais bien incapable d'expliquer Pluribus à quelqu'un qui ne l'a pas vue. J'ai essayé plusieurs fois, à table, au téléphone, et chaque fois la phrase s'effondrait avant la fin. Une romancière d'Albuquerque, un signal venu de l'espace, l'humanité entière qui devient une seule conscience, heureuse, aimable, serviable, et cette femme qui reste seule à ne pas l'être. Dit comme ça, on croirait le résumé d'une série de science-fiction parmi d'autres. Mon interlocuteur hochait poliment la tête, et je voyais bien qu'il imaginait des vaisseaux et des explosions. Il n'y en a presque pas. Il y a une femme qui fait ses courses dans un supermarché où tout le monde lui sourit.

Faute de pouvoir l'expliquer, je l'ai vécue. Pendant deux mois, chaque vendredi, j'avais rendez-vous avec elle. Un épisode, pas davantage, et une semaine entière pour y repenser. À l'heure où l'on avale les saisons d'une traite, ce rythme à l'ancienne a fait de Pluribus un rituel, un petit morceau de quotidien qui revenait comme le jour du marché. Je me souviens de cette période comme on se souvient d'un hiver particulier. Il y avait les journées, et il y avait le vendredi soir.

Chaque vendredi, je retrouvais une fin du monde que Vince Gilligan a choisi de rendre aimable. Personne ne meurt dans la rue, aucun zombie ne gratte aux portes, aucune armée n'envahit les villes. Les gens sourient. Ils parlent tous d'une même voix douce, disent nous au lieu de je, répondent à vos questions avant même que vous les posiez, et ne demandent qu'une chose, que vous soyez heureuse. J'ai eu plus peur de ces sourires que de n'importe quelle horde. Le monde entier vous aime, et vous avez envie de hurler.

Carol Sturka hurle, justement. Rhea Seehorn, qui fut Kim Wexler, lui donne une mauvaise humeur magnifique, des sourcils toujours froncés, des réponses sèches qu'elle regrette une seconde trop tard. Carol écrit des romances historiques à succès qu'elle méprise, et voilà la femme qui vendait de l'amour en livres de poche devenue la seule personne au monde à refuser l'amour universel qu'on lui tend. Dès le premier épisode, elle perd sa compagne, Helen, au moment même où la vague frappe. La série prend alors le temps de la regarder faire, seule, chaque geste, traîner le corps jusqu'à une voiture, conduire jusqu'à l'hôpital, comprendre qu'il n'y a plus personne pour l'aider vraiment. Gilligan a toujours aimé filmer les procédures, Mike démontant une voiture, Walter montant un labo. Ici, la procédure est celle du deuil, et l'on retient sa respiration avec elle à chaque porte qu'elle pousse.

À cette femme qui vient de perdre celle qu'elle aimait, les Autres envoient une consolation sur mesure. Zosia, une jeune femme que la conscience collective a choisie parce qu'elle ressemble, trait pour trait, à l'héroïne que Carol avait imaginée dans ses romans. Le monde entier connaît vos rêves, et il vous les livre à domicile. Zosia porte la mémoire de l'espèce humaine, peut lui apporter presque tout ce qu'elle demande, et Carol, qui a passé sa vie à fuir les autres, se surprend à tomber amoureuse de la seule qui soit tout le monde à la fois. Peut-on aimer quelqu'un qui n'existe qu'au pluriel ? Peut-on croire à la tendresse d'une personne quand elle est aussi celle de huit milliards d'autres ? Je me posais encore la question en éteignant la télévision.

Cette question en cache une autre, plus vaste. Le bonheur imposé vaut-il mieux que la liberté d'être malheureux ? Carol est aigrie, colérique, souvent injuste, et pourtant la série la défend, parce qu'elle est la dernière à pouvoir dire non. Les Autres respectent ce non, du moins en apparence. Ils ne la forcent à rien, ils la comblent, ils attendent. Leur douceur a quelque chose d'un siège. Gilligan filme une humanité qui a renoncé à la dispute, au désaccord, à la solitude, et qui, à force de vouloir notre bien, ne nous laisse plus le choix de notre mal.

Ce siège se mène lentement, et certains vendredis, j'ai trouvé le temps long. Des épisodes qui s'attardent sur une partie de golf ou un caddie qu'on remplit, un mystère que la série refuse d'éclaircir. Mais c'est dans ces longueurs qu'on apprend à vivre avec Carol plutôt qu'à la regarder, à partager ses repas trop silencieux et ses nuits trop calmes. Et la semaine suivante, un détail anodin aperçu au détour d'un plan prenait soudain tout son sens.

Tous ces détails préparaient une fin que je n'ai pas vue venir. Carol avait presque cédé, quelques semaines de voyages de luxe avec Zosia, de plages ensoleillées, de bains dans un hôtel de Shanghai, la tentation d'abandonner la lutte. Puis elle découvre ce que la conscience collective lui cachait. Ils ont retrouvé les ovules qu'elle avait fait congeler autrefois avec Helen, et s'en servent pour la convertir de force, d'ici un mois. Tout ce qu'elle croyait respecté ne l'était pas. Zosia gagnait du temps. Et la série, qui avait si longtemps parlé à voix basse, se termine sur un point d'exclamation énorme, une bombe atomique que Carol avait réclamée, presque par défi, au début de la saison.

Elle descend de l'hélicoptère, regarde Zosia une dernière fois. Je ne sais pas ce qu'elle va faire. Je sais seulement qu'il faudra attendre bien plus d'un vendredi pour le découvrir, et que pour une fois, j'en veux à une série de m'avoir appris la patience.