Sexe, mensonges et sentiments

Adapté du webcomic " S to X: Ichito Shimotori Therapist no Kokuhaku " de Kisei Tada, ce J-drama vaut largement le détour. C'est vraiment une très bonne surprise. Au départ, le titre et le métier du héros pourraient laisser croire à une série essentiellement centrée sur le sexe. C'est trompeur : le sexe n'est finalement que la porte d'entrée vers quelque chose de beaucoup plus vaste : l'humain, ses blessures, ses désirs, ses complexes et surtout sa difficulté à communiquer. Je n'avais absolument aucun a priori en venant sur cette série car, contrairement au monde des K-dramas, je n'ai aucun recul par rapport à d'autres J-dramas. Et je dois dire que, dès le départ, j'ai été conquis. Il faut dire que j'avais enchaîné des romances coréennes assez fades, et cette mini série a été comme un bol d'air frais rafraîchissant et salvateur. S&X est à la fois mature, sérieux, drôle, touchant, dramatique, mais avant tout sincère dans ses propos. Et surtout, ce n'est jamais vulgaire ni graveleux. Partons à la découverte du docteur Ichito Shimotori, notre guide sexologue.

Ichito Shimotori(Kento Nakajima) exerce comme sexologue dans la clinique qui porte son nom. Enfin, quand je dis clinique, je dirais plutôt un cabinet médical, dans lequel il est aidé d'un infirmier et d'une secrétaire plutôt espiègle. Son métier, il l'exerce avec passion, mais surtout avec bienveillance, car il est toujours à l'écoute de ses patients. Souvent moqué par ses pairs, Ichito porte un lourd fardeau depuis son adolescence qui le bloque dans sa vie intime. Le hasard va lui faire rencontrer son amour de lycée, la ravissante Yumi Ichinose(Yuko Araki), qui ne l'a jamais oublié. Douce et patiente, elle va tout faire pour aider Ichito à se libérer de ce terrible secret qui l'empêche d'être un homme épanoui. Cela peut sembler étonnant pour un homme qui prodigue des conseils et des soins auprès de personnes touchées par des problèmes sexuels, d'ordre physique ou psychologique. Plusieurs thèmes seront souvelés sous forme de cas à traiter, légers ou plus durs.

Ce qui marque d'entrée, c'est la qualité de l'écriture. J'étais conquis dès les dix premières minutes. Ichito est sexologue, mais il possède un paradoxe formidable : il comprend remarquablement bien les problèmes sexuels des autres alors qu'il est lui-même incapable de vivre normalement sa propre sexualité. Et c'est précisément ce qui en fait un personnage aussi attachant. Il n'est ni le beau gosse sûr de lui, ni le spécialiste omniscient. Il est parfois maladroit, parfois pathétique, souvent drôle, mais surtout profondément empathique. Il écoute réellement les gens et adapte son approche à chacun. À chaque épisode, c'est un cas et une histoire profondément humaine qui traite de traumatismes sexuels, de difficultés de couple, de manque de communication, de désir masculin et féminin, de masturbation, de voyeurisme, de difficultés physiques ou de blocages psychologiques, de préjugés autour de la sexualité, de solitude, etc. Le drama évite généralement de transformer les personnages en pervers, en victimes ou en malades. Il cherche d'abord à comprendre ce qui se trouve derrière leur comportement. Ce qui a retenu mon attention, c'est justement cette idée : il ne faut pas juger le problème avant d'avoir écouté la personne.

Le sexe est aussi présenté comme un miroir de la société, même si cette dimension reste souvent survolée. Le drama est, selon moi, beaucoup trop court pour développer certaines thématiques importantes. Il parle notamment de la baisse de la sexualité au sein de certains couples japonais et met cela en relation avec des problèmes plus larges : solitude, difficultés relationnelles, vieillissement, baisse de la natalité, pression sociale, difficultés à avoir des enfants. Mais il évite le simplisme consistant, par exemple, à faire croire que moins de rapports signifie moins d'amour. Certains couples s'aiment encore et désirent toujours l'autre, mais rencontrent un problème physique ou psychologique. C'est le fameux « moteur à régler » plutôt qu'une absence de carburant. Le drama rappelle aussi que la sexualité n'est pas figée avec l'âge : elle évolue tout au long de la vie. S&X est également une vraie réflexion sur les hommes et les femmes et parle finalement beaucoup moins de sexe que des êtres humains confrontés à leur intimité. La plus grande réussite de ce drama reste toutefois l'énorme chaleur humaine qu'il dégage. Parce que les sujets peuvent être extrêmement lourds, la série aurait pu devenir froide, clinique ou déprimante. Elle fait exactement l'inverse. C'est aussi divertissant que pédagogique et instructif.

Dans la narration, l'équilibre entre l'humour et le drame est remarquable. La série peut passer du rire au drame en quelques secondes, parfois en une ou deux scènes, sans que la transition paraisse artificielle. Et elle le fait avec beaucoup de sobriété : pas besoin de longs discours ni d'autres artifices, la mise en scène, remarquable, se suffit à elle-même. Parce que dans la vraie vie, les gens ne vivent pas dans un registre unique, la série reproduit cette complexité émotionnelle avec beaucoup de naturel. Les acteurs y sont pour beaucoup dans cette transmission riche en émotions : Kento Nakajima et Yûko Araki sont vraiment très convaincants dans leurs rôles, et leur relation est belle, à la fois pudique, tendre et sensuelle. Quelques plans et quelques secondes suffisent à créer énormément d'intensité émotionnelle. La série ne se contente pas de parler des problèmes sexuels, elle dénonce aussi les charlatans. Ichito n'est jamais dans le jugement ou la morale : il écoute, cherche la cause et accompagne le patient vers une solution. Quant à son traumatisme, qui est la clé de voûte de toute la série, il sera dévoilé vers la fin à la manière d'un thriller. Et il y avait effectivement de quoi le détruire psychiquement lorsqu'il était lycéen.

La vraie réussite de S&X tient finalement dans un discours qui prend tout le contraire de l'emphase : pas de clichés ou de raccourcis faciles, pas de manichéisme, pas de dialogues pompeux ou inutilement démonstratifs. La série réussit un mélange particulièrement harmonieux entre drame, romance et humour, tout en plaçant au centre l'écoute et la compréhension de l'autre. Car derrière les problèmes sexuels de ses patients se cachent souvent d'autres blessures, d'autres peurs ou d'autres difficultés qu'ils n'arrivent pas à exprimer. Ichito ne cherche jamais à juger, mais à comprendre, écouter et accompagner. Et c'est probablement là que réside le véritable message de la série : comprendre que quelque chose ne va pas est déjà un premier pas ; pouvoir en parler est le suivant ; et accepter d'écouter l'autre peut permettre de commencer à guérir. Une mini-série qui aurait sans doute mérité quelques épisodes supplémentaires pour développer certaines de ses thématiques, mais qui, en seulement sept épisodes, parvient à être à la fois drôle, touchante, intelligente, douce, parfois bouleversante et surtout profondément humaine. S&X, ça parle de l'humain avec un grand H. Une vraie pépite qui m'a vraiment emballé, d'où une légère surnote.

Main Theme : S&X Thème principal