Seinfeld n'a pas été seulement une série, ç'a été une révolution. La meilleure comédie de tous les temps, sans discussion. Peu de choses à la télévision ont réussi ce qu'a réussi ce joyau : transformer le quotidien, le trivial, l'absurde, en comédie parfaite. Chaque épisode est un petit chef-d'œuvre d'observation, d'ironie et de génie. Et oui, quand elle s'est terminée, j'ai pleuré. Parce que je savais qu'il n'y aurait plus jamais rien de pareil.

Il n'y a pas d'épisodes faibles. Certains sont plus haut sur le podium, bien sûr — celui du parking, celui de la série sur rien, le voyage aux Hamptons, Festivus, celui du restaurant chinois... — mais tous sont excellents. Tu trouves toujours quelque chose qui te fait rire, une phrase, une réaction, un regard, un tour ridicule mais brillamment écrit. La construction des intrigues, la façon dont elles se croisent et se referment avec une précision presque mathématique, est une leçon de scénario pour qui veut apprendre à écrire de la comédie.

Et les personnages… que dire. Jerry, George, Elaine et Kramer font désormais partie de l'histoire de la télévision, et pas seulement pour ce qu'ils disent, mais pour la façon dont ils le disent, pour ce qu'ils taisent, pour ce qu'ils représentent. Tous ont leurs moments brillants, et aucun n'aurait pu être interprété par quelqu'un d'autre. Chacun d'eux est indispensable pour que la série fonctionne comme ce rouage parfait qui ne grince jamais.

Il est vrai que c'était une série sur rien, mais il est vrai aussi qu'elle a fini par parler de tout. De relations, de névroses, d'égoïsme, d'insécurité, de nourriture, de sexe, de normes sociales ridicules... et elle l'a fait avec un culot, une élégance et une intelligence inégalables.

Les années ont passé et Seinfeld n'a pas vieilli. Elle est toujours aussi drôle, aussi irrévérencieuse et aussi intelligente que le premier jour. Et cela, à la télévision, est à la portée de très peu.