Le Monde à l’Envers du bon sens : autopsie de Stranger Things

La saison 1 de Stranger Things démarre sur un accident heureux, un alignement cosmique improbable : un bled paumé de l’Indiana, des gosses à vélo, des talkies-walkies, Donjons & Dragons et un môme qui disparaît. Objectivement, c’est vu, revu, archi-digéré. Et pourtant, miracle. Ça fonctionne. Pourquoi ? Grâce à une musique synthé qui invoque l’esprit de Spielberg, Carpenter, Stephen King et toute la VHSthèque moisie d’un ado de 1985. Les Goonies, E.T., Stand by Me, Ça, Poltergeist, The Thing, Rencontres du troisième type… la série cligne tellement de l’œil qu’on se demande si elle ne fait pas un AVC. Mais ça marche. C’est cliché jusqu’à l’os, dégoulinant de nostalgie, mais ça tape pile dans le cerveau reptilien du spectateur. On est heureux, on pardonne tout.

Erreur fatale. Parce qu’à la première rayure sur le vernis rétro, tout devient d’une connerie abyssale. Les méchants, par exemple, obéissent à une logique quantique : ils exécutent froidement un cuistot totalement innocent et parfaitement inutile, mais laissent tranquillement repartir un flic déjà au courant, curieux, insistant et manifestement chiant. Puis ils proposent un deal débile au lieu de tuer tout le monde, avant de menacer ce même flic en promettant de faire croire qu’il est mort d’une overdose. Une overdose. Dans l’Indiana des années 80. La suspension d’incrédulité n’est plus suspendue : elle est étranglée, enterrée et recouverte de béton.

La crédibilité, de toute façon, est abandonnée très tôt sur le bas-côté. Le flic infiltre seul un complexe scientifique ultra-secret comme s’il entrait acheter des chips au Lidl du coin. Sécurité inexistante, obstacles symboliques, hasard narratif sponsorisé. Et quand il découvre un faux cadavre — une info capitale, fondamentale, explosive — il décide évidemment de n’en parler à personne. Pendant ce temps, ses collègues, recrutés visiblement lors d’une tombola, classent des dossiers top secret comme on trie des prospectus. “Chef, j’ai trouvé un rapport sur une enfant disparue utilisée pour des expériences illégales.” “Oui oui Gérard, pose ça là, j’ai une réunion café-clope.”

Et pourtant, on binge la saison 1. Parce que le rythme est bon, l’ambiance fonctionne, et que certaines scènes sont réellement inspirées. Puis arrive la saison 2, et là… le ballon se dégonfle. Lentement. Très lentement. Les défauts jusque-là tolérés passent en mode XXL. Huit épisodes de 45 minutes où il ne se passe strictement rien. Des personnages cherchent des trucs. Lentement. Sans danger. Sans enjeu. Le montage saute d’un groupe à l’autre comme un enfant hyperactif pour donner l’illusion du mouvement.

Les flashbacks deviennent une pandémie. Tout ce qu’on a déjà compris est répété, expliqué, ré-expliqué, parfois avec des parallèles tellement lourds qu’on a l’impression de regarder un PowerPoint pédagogique. Plus la série s’étire, plus elle se vide. Les scènes remplissent, les dialogues comblent, la tension attend son tour.

Ajoutez à ça une addiction sévère au cliffhanger inutile. Des scènes coupées pour créer un faux suspense, aussitôt annulé quand on y revient. Soit “ce n’était rien”, soit “ah finalement non plus”. Le suspense devient une décoration murale, pas un moteur narratif.

Les monstres ? Oubliables. Un scientifique-méchant aussi charismatique qu’un PNJ de tutoriel. Un Monde à l’Envers à peine exploré, jamais structuré, jamais vraiment inquiétant. Où est le gore ? Où sont les créatures étranges, mémorables, dérangeantes ? Remplacées par une bête en CGI générique, sortie du dossier monstre_standard_final_v3_def avec des bruitages déjà entendus mille fois.

Narrativement, on recycle. Will redevient la victime professionnelle. Winona Ryder refait exactement la même crise de nerfs. Eleven traverse un arc interminable pour finir exactement au même point. Max et son frère ? Faux mystère. Quatre épisodes reposent sur un pitch digne d’un X-Files de milieu de saison : “Il y a un monstre dans des tunnels, allons le tuer.” Fin de l’ambition.

Mais comme je suis manifestement masochiste, je continue. Saison 3 : révélation capitale — les Russes ont construit une base secrète géante sous un centre commercial de l’Indiana. Sans que personne ne remarque rien. Ni la police, ni l’armée, ni la CIA. Hawkins devient Tchernobyl mais avec des milkshakes. Tout le monde devient plus débile, plus bruyant, plus fluo. La nostalgie des années 80 se transforme en parc d’attractions sponsorisé. Le fun devient obligatoire. Les Russes sont caricaturaux, silencieux, méchants par décret, avec des têtes de videurs sous stéroïdes. Leur plan ? Exploiter le Monde à l’Envers. Pourquoi ? Parce que scénario.

Le monstre est un blob de chair composé de rats fondus, de gens dissous et de CGI gluant. C’est dégueulasse, stupide et parfaitement inutile, mais ça fait “wahou”. Hopper devient un beauf incapable de communiquer autrement qu’en hurlant. Joyce repart en hystérie. Eleven perd ses pouvoirs (temporairement, faut pas déconner). Steve Harrington devient la mascotte officielle, condamné à babysitter des enfants jusqu’à la retraite.

Saison 4 : changement brutal de ton. Tout devient sombre, sérieux, adulte — comprendre : tout le monde est traumatisé et pleure dans des pièces mal éclairées. Arrive Vecna, mélange improbable de Freddy Krueger, Dark Vador et d’un manager RH frustré. Il tue par thérapie forcée : il te parle de tes traumas, te fait léviter, te broie les os et te transforme en œuvre contemporaine. Subtil.

Vecna est en fait le premier enfant, le vrai méchant depuis le début, l’architecte secret de tout. Retcon maximal : absolument tout était prévu, même ce que les scénaristes n’avaient pas encore imaginé. Eleven revit la saison 1 en version longue dans un bunker sensoriel. Hopper est vivant (surprise), en Russie, combat des monstres à mains nues, parce que la série est devenue Rocky IV. Fin de saison apocalyptique : Max meurt mais non, Hawkins est détruite mais pas trop, Vecna est vaincu mais pas vraiment.

Et puis la saison 5. Parlons-en. Vaste blague cosmique. Le Monde à l’Envers ressemble désormais à une cave humide avec des guirlandes de morve et un budget champignons. Le trou de ver interdimensionnel fait moins peur que mon micro-ondes quand il fait “bzzzz”. Vecna n’est pas méchant à cause de son enfance traumatique — non — il est méchant parce qu’il aime ça. Il adore les grosses araignées, les monstres éclatés et les plans dignes d’un enfant de 8 ans : capturer 9 gamins pour fusionner deux mondes. Il aurait pu faire de la poterie ou consulter un psy, mais non : apocalypse locale, option moisissure. Heureusement, une bande d’ados en vélo, armés de lampes torches, de punchlines et d’un sens du danger inexistant, ruine son plan millénaire en un après-midi. Moralité : ne jamais sous-estimer des jeunes sans supervision parentale.