Un chef d'oeuvre et puis s'en va

Voilà. Tout est dit en 28 minutes et 11 chansons dépouillées jusqu'à l’os. Il ne reste que la guitare et la voix, et derrière tout ça une âme aussi, fêlée jusqu’au cœur. Le gars pose ça là et s’en va. Débrouillez vous avec ça. Lui, il est parti, il est ailleurs, hors de ce monde qui ne le comprit jamais. Nick Drake, c’est une très vieille âme perdue dans un monde moderne, une vieille âme qui vous susurre à l’oreille des cris silencieux.

Pour parler de musique, celle de Drake est hautement idiosyncratique. C’est un style qui n’appartient qu’à lui, un style forgé dans la solitude en cours d’innombrables nuits d’insomnie, loin des canons de la musique folk. D’abord c’est un jeu aux doigts, un hybride de strumming et de picking, le tout sur des cordes aussi vieilles que son âme, d’où ce son si particulier. Ensuite, il y a la question de l’accordage. Là encore, on est loin des open-tunings classiques. Pour ne citer qu’un exemple : BEBEBE. Incroyable. Et c’est ce qui donne ce son si pur, ample et d’un monochrome aux écarts de contraste radicales.

Ensuite, il y a les mots. Le soleil, la lune, la rivière, tout semble chez Nick Drake être une histoire mythique, symbolique et intemporelle, une poésie venue d’un autre temps, imperméable à l’écume de ces jours superficielles que furent les années 70. Et puis cette voix qui chante comme on parle. Tout coule, tout semble facile et on sait bien que c’est ce qu’il y a de plus difficile à faire.

Au final on a affaire à un auteur compositeur interprète inclassable. De son vivant, tout le monde se foutait de sa musique et c’est l’éternel poncif du poète maudit qui resurgit, ignoré de son vivant, glorifié après sa mort. Seul le temps fait le tri entre le bon grain et l’ivraie.

Il nous reste à nous, pauvres âmes damnées, trois disques et une poignée d’inédits, une bande son pour accompagner les tragi-comédies que sont nos vies minuscules et ridicules. Nous foulons la même planète, le même sol, la même terre que Nick Drake. Nous avons ces disques, soyons en reconnaissant et qu’ils nous consolent de notre éternelle peine.

Nick Drake, aède maudit, perdu dans cet enfer, ne fit que passer. Sa musique reste dans nos mémoires et tant qu’il en est ainsi, il n’est pas tout à fait mort.