Une famille se mesure aussi à ce qu'elle ne dit pas

Certaines familles peuvent passer des années à fonctionner à coups de silences, de petits mensonges et de reproches qui ne disparaissent jamais vraiment. 53 dimanches transforme tout cela en comédie et en drame sans avoir besoin de grands artifices. Il lui suffit de réunir trois frères et sœur autour d'une conversation sur leur père pour faire émerger, peu à peu, tout ce qu'ils gardent enfoui depuis trop longtemps.

Cesc Gay connaît très bien les relations familiales et surtout notre capacité à utiliser une banalité domestique comme déclencheur de problèmes beaucoup plus profonds. Une dispute apparemment absurde peut cacher des années de rancœur, un sentiment d'abandon ou la certitude que c'est toujours la même personne qui finit par assumer toutes les responsabilités. Une grande partie de la force du film se trouve là : dans sa manière de transformer le minuscule en quelque chose d'énorme.

Ses origines théâtrales sont très visibles, mais cela ne me gêne pas ici. Le film vit des dialogues, des silences embarrassants et des phrases qui commencent comme des plaisanteries et finissent comme des attaques. Chaque mot semble traîner derrière lui dix disputes anciennes. L'espace fermé rend l'ensemble encore plus étouffant et reconnaissable.

Javier Cámara, Carmen Machi et Javier Gutiérrez fonctionnent particulièrement bien parce qu'aucun ne cherche à écraser les autres. Chacun construit une manière différente de vivre la famille, la responsabilité et le passé. L'un tente d'apaiser, l'autre attaque, un autre esquive et un autre se défend avant même d'être accusé. Le résultat est une dynamique très vivante où il devient difficile de décider qui a raison, parce que chacun l'a un peu et personne complètement.

Alexandra Jiménez apporte un regard légèrement extérieur qui compte beaucoup. Son personnage observe ces dynamiques avec davantage de recul et aide à formuler ce que les autres semblent incapables d'admettre : ils peuvent être lassés les uns des autres, se décevoir, se mentir ou se juger, tout en restant liés par une histoire commune qui ne disparaît pas simplement parce que la vie familiale est difficile.

C'est probablement ce qui m'a le plus plu. Le film n'idéalise pas le lien familial. Il ne dit pas que s'aimer résout automatiquement les conflits ni que partager le même sang transforme quelqu'un en bonne personne. Il propose quelque chose de plus inconfortable et de plus vrai : on peut ne plus supporter quelqu'un et continuer malgré tout à sentir qu'il fait partie de soi.

L'humour noir fonctionne également très bien. Gay sait placer une phrase ridicule ou une observation quotidienne au moment exact où la situation menace de devenir trop solennelle. Il sait aussi donner soudainement du poids à une conversation en apparence banale. Ce changement de ton est très bien maîtrisé et empêche le film de devenir soit un mélodrame familial larmoyant, soit une simple comédie de disputes entre frères et sœur.

La manière dont les objets et les problèmes domestiques prennent une dimension émotionnelle est particulièrement réussie. Des choses insignifiantes finissent par représenter celui qui s'occupe des autres, celui qui se défile, celui qui se souvient et celui qui suppose depuis trop longtemps que quelqu'un d'autre s'en chargera. Le film comprend très bien que, dans une famille, on se dispute rarement uniquement à propos de ce qui semble posé sur la table.

Tout n'a pas la même force. Certains moments paraissent un peu trop écrits et l'on sent parfois la précision presque théâtrale avec laquelle une réplique conduit à la suivante. Mais les interprètes possèdent assez de naturel pour empêcher l'artifice de peser. Lorsqu'ils se coupent, se contredisent ou parlent depuis de vieux automatismes familiaux, le film trouve sa plus grande vérité.

Sa durée contenue joue également en sa faveur. Il n'a pas besoin d'ajouter des intrigues secondaires ni de surexpliquer les personnages. Il pose le conflit et fait confiance aux interprétations et aux dialogues pour porter le reste. Cette simplicité est une qualité.

53 dimanches m'a paru très bon parce qu'il réussit quelque chose de difficile : rendre une famille précise reconnaissable sans la transformer en collection de clichés. On peut rire de ses petites mesquineries puis, quelques minutes plus tard, ressentir une vraie tristesse face à l'incapacité de ses membres à se dire certaines choses. Il n'y a ni saints ni méchants, seulement des adultes qui restent des enfants et des frères et sœurs même après des décennies passées à prétendre avoir dépassé tout cela.

Il reste finalement une idée simple et forte : les familles peuvent s'user, devenir insupportables et conserver malgré tout des liens difficiles à expliquer. Cesc Gay trouve de l'humour dans cette contradiction sans lui retirer son poids émotionnel. Le casting fait le reste. Un petit film, très bien écrit, très bien interprété et nettement plus profond qu'il n'en a l'air au départ.