"À tous ceux qui reprennent la route"

Black Dog de Guan Hu est un film qui m’a profondément touché et marqué, autant par son propos que par la justesse avec laquelle il traite le rapport entre l’homme et le chien. Rien n’y est fantasque, rien n’est surjoué : tout sonne vrai. Le film montre comment une ville meurt, lentement, méthodiquement. D’abord on se débarrasse des chiens, considérés comme des nuisibles. Puis, presque naturellement, on se débarrasse des habitants. Le tout pour laisser place à une image propre, moderne, en vue des Jeux olympiques de Pékin. Le parallèle est glaçant, et surtout traité avec une retenue remarquable : tout est toujours proportionné, jamais appuyé.

Il n’y a pas de héros ici, ni même de véritable protagoniste au sens classique. L’homme que l’on suit est peu loquace, et c’est précisément ce qui fait la force du film. Son silence n’est pas un manque, c’est un espace. Un silence lourd de sens, qui laisse parler les lieux, les gestes, les regards. Le film refuse toute psychologie démonstrative, et fait confiance à ce qui est là, simplement.

La véritable figure centrale du film, c’est la ville elle-même. Une ville en train de mourir, filmée avec une beauté presque indécente. Voir ces bâtiments vides, ces maisons abandonnées, ces espaces laissés en suspens n’a jamais été aussi saisissant. Guan Hu parvient à rendre la disparition magnifique sans jamais la romantiser. Les habitants restés sur place incarnent cette “arrière-Chine” que l’on ne montre jamais, celle qui existe pourtant bel et bien, mais hors du cadre officiel.

Même dans les détails, le film impressionne. Une scène de baston d’à peine vingt secondes suffit à rappeler à quel point le cinéma hollywoodien a perdu le sens du corps et de l’espace. Ces quelques secondes, sèches, lisibles, incarnées, sont mieux filmées que nombre de scènes d’action surdécoupées et vides de sens produites par les studios américains.

Black Dog est un film sans emphase, sans discours, sans consolation. Il regarde le réel en face, et c’est précisément pour ça qu’il bouleverse. Un cinéma du silence, des marges, de ce qui disparaît — et qui, paradoxalement, n’a jamais été aussi présent.