Souvenirs d'un naufragé

Mâtin, quel voyage...

Début du XVIème siècle. Trésorier de Charles V d'Espagne, l'explorateur Álvar Núñez Cabeza de Vaca fait naufrage autour de la Floride, et dérive jusqu'à ses côtes avec une partie de l'équipage où ils sont accueillis par une nuée de flèches. Cabeza de Vaca, seul survivant, est réduit en esclavage par un shaman et un nain sans bras. Le début d'une errance de huit ans jusqu'en terre mexicaine, au cours desquels il rencontrera et côtoiera d'autres tribus indiennes...

Il faut chercher du côté d'Aguirre : la colère de Dieu pour trouver un équivalent à Cabeza de Vaca. Pour sa confection difficile, mais surtout pour le sentiment de réel qui s'en dégage. Réalisateur issu du documentaire, Nicolás Echevarría imprègne à ses deux heures de pellicule un rythme incertain, fatigant parfois mais nécessaire au parcours mystique de son personnage. Dès la scène du naufrage, bijou d'ambiance nocturne où la mort attend déjà de frapper les derniers survivants, Cabeza de Vaca met sur la table un budget impressionnant à l'échelle du cinéma mexicain des années 90 (un million de dollars), tout entier au service de ses décors et comédiens.

Récit d'aventures mystique où un prétendu explorateur redécouvre le sens véritable de ce terme, le long-métrage s'appuie sur tout ce que le sentiment d'inquiétude peut procurer de beau une fois sur un écran de cinéma, de décors déserts en détresse physique, de cérémonies obscures en fuite éperdue. Imprévisible, exigeant et sauvage, volontairement lent, Cabeza de Vaca est filmé à même la peau, la terre, et la roche qui nourrissent ses cadres. Transformation physique où le choc des cultures ne fait la morale à personne, cette histoire-là demande d'ouvrir les yeux et les oreilles mais de rester silencieux, d'observer et de comprendre ce qui s'y déroule...

Bref, d'adopter un regard d'anthropologue alors même que la mise en scène invite à un voyage quasi sensoriel où l'on peine à poser un repère tangible, rassurant. Et alors que l'on voudrait guetter un début de réponse, même irrationnelle, Nicolás Echevarría nous ramène à hauteur d'homme, scrute les regards comme les éléments matériels, les prétendus miracles comme les échanges mutiques. Fruit d'un tournage éreintant entre crocodiles, mouches des sables et scorpions, Cabeza de Vaca prend bien vite des allures de conte réaliste, définition d'autant plus instable que son réalisateur, visiblement fasciné par cette histoire vraie, évite d'en expliquer tous les mystères.