Une perle ignorée

Septième Art et demi

En 1942, la production cinématographique française était au plus bas. Au sortir de la guerre, les salles devaient mettre longtemps à se remplir de nouveau. Pourtant, en cette époque d'uniforme et de fusil, Carmen ressort comme un magnifique film de cape et d'épée. Sorti seulement en 1944, il a des airs sombres et des acteurs mutiques qui rappellent un peu les créations soviétiques.

Nouvelle aube pour les carrières de Jean Marais et Bernard Blier, Carmen nous laisse une impression diffuse comme dûe à l'accueil minuscule qu'elle a reçu même a posteriori. Presque comme si on était son premier spectateur, comme si, malgré les parasites, l'image tressautante et floue, la création était vierge de visionnage depuis toutes ces années. Quand on rit d'une rare boutade, on sursaute : qui s'esclaffe ? Bizarre. D'autant plus bizarre la durée : cent dix minutes ?

Christian-Jacque s'ingénie à filmer avec énergie. Le résultat est discret mais frappera l'œil averti. Les dialogues sont sublimes. Le décor est hispanique, les protagonistes aussi. De l'exotique, des combats pourtant. Bref, une étrange œuvre de désespoir, comme si le désir qui la créa voulait recycler le mal ambiant, l'ignorer en le laissant bien en vue. Pas distrayant mais vaut la peine d'être vu.