Congo Boy est un geste de cinéma qui naît de la peau du réalisateur et de son acteur ! Chaque plan de Rafiki Fariala respire une vérité vécue, chaque geste de Bradley Fiomona porte la fatigue, la ruse, la dignité et le courage d’exister malgré tout. La caméra mobile d’Adrien Lallau capte un Bangui vibrant, traversé de lumières précaires et de présences. Robert, 17 ans, est sujet, frère, rêveur, chanteur, et le film fait de cette multiplicité une puissance politique. Les micro‑violences administratives et militaires frappent d’autant plus fort qu’elles surgissent dans un récit qui refuse le misérabilisme. Congo Boy est un film incandescent, profondément humain, qui transforme la vulnérabilité en une forme fabuleuse, la survie en récit, et l’invisible en présence.