Une femme maquille le suicide de sa tante en meurtre, si bien d'ailleurs qu'un innocent est tout de suite arrêté.
Ces faits interviennent après un long préambule, indécis quant au tour que prendra l'intrigue et qui a pour objet de présenter de façon anodine les protagonistes du drame. Drame ? En réalité la mort de la vieille Cookie, partie rejoindre aux cieux son défunt mari, ouvre la voie à une inattendue comédie, subtile et nonchalante.
La comédie repose essentiellement sur la galerie de portraits que propose Robert Altman. Le cinéaste décrit le petit microcosme sans histoire, sans passion, d'Holly Springs, bled perdu du Mississippi. Ces moeurs paisibles et indolentes constituent le paysage original et plaisant du sujet. Il n'y a pas de méchants ici. Tous les personnages sont des gens simples, parfois simplets, et attachants de l'Amérique profonde. Même le personnage de Glenn Close, coupable du petit arrangement, n'apparait pas démoniaque.
Le caractère policier du film est déterminé par une multitude de pratiques ou d'incidents caustiques dans un esprit pour le moins désinvolte, tel quel les découvre un enquêteur médusé du FBI. Et c'est tout logiquement que les choses se règleront "familialement", sous le regard amusé et bienveillant de Robert Altman, auteur d'une décidément sympathique comédie policière.