Sidney Lumet ne semble pas vouloir ménager son spectateur avec Daniel, film à la construction charpentée demandant de bien s'accrocher pour parvenir à en distinguer les temporalités. Ce faux amalgame initial s'explique par son sujet : une épopée familiale juive new-yorkaise soumise à la pression tant interne du militantisme communiste qu'externe du maccarthysme. Images décidément intemporelles de manifestations réprimées par les matraques policières, submersions ponctuelles par les considérations idéologiques, effondrements psychiques sous le poids des traumas, ce maelström tente de s'organiser via la quête de Daniel sur son passé, poussé par le délabrement mental de sa soeur à éclairer l'histoire de ses parents, exécutés pour suspicion de complot.

Le scénario s'inspire du cas historique du couple Rosenberg mais centre son intérêt sur les enfants supposés de celui-ci et sur le poids de la transmission. Le film trouve là ses aspects les plus oppressants, que ce soit dans la violence de l'abandon affectif (la tante rejetante, l'orphelinat inique) ou dans la chosification (les policiers insensibles durant les fouilles du logement, l'instrumentalisation collective à la cause politique). Pour autant, le film fait le choix, désagréable mais pertinent, d'ouvrir de nombreuses portes tout en laissant nombre de questions sans réponse, à l'image de la complexité des parcours de vie, particulièrement en des temps aussi troubles.

Si la bienveillance pour les idées progressistes domine et que la charge contre le système américain est évidente (cette double scène au fétichisme volontairement morbide de mise à mort par électrocution !), Daniel ne tranche pas totalement les responsabilités des souffrances infantiles entre la radicalisation idéologique et la violence sociale. Un film dense et ardu, donc, qu'il est conseillé de voir à plusieurs pour mettre ensuite en commun les multiples réflexions qu'il soulève. Concluons sur la prestation remarquable des acteurs, peu connus alors, surtout celle des enfants (Jena Greco a un regard d'une profondeur sidérante).