Une injustice si énorme qu’il est difficile de croire qu’elle ait réellement eu lieu

The Mauritanian m’a particulièrement intéressé parce qu’il raconte une histoire vraie et, surtout, une injustice difficile à concevoir. Ce qui impressionne le plus, c’est que le film n’a pas besoin d’en rajouter. L’histoire réelle est déjà révoltante : Mohamedou Ould Slahi a passé des années enfermé à Guantánamo sans jamais être officiellement accusé d’un crime.

Il a été arrêté après le 11-Septembre en raison de ses liens supposés avec Al-Qaïda, puis envoyé là-bas. Les années ont passé, mais le procès n’arrivait pas, les preuves non plus, et lui restait emprisonné. C’est cela qui est vraiment terrible. Il est simplement resté enfermé dans un endroit où les lois habituelles semblaient ne plus s’appliquer.

Le film fonctionne très bien parce qu’il ne transforme pas l’affaire en une simple succession de données juridiques. Derrière le dossier, il y a un homme qui ignore s’il reverra un jour sa famille, qui tente de conserver sa santé mentale et qui garde même une étonnante capacité à communiquer avec ceux qui le surveillent. Une grande partie de la force du film se trouve là.

Tahar Rahim est extraordinaire. C’est lui qui donne une âme à toute l’histoire. Il transmet la peur, l’épuisement, l’humour, l’intelligence et une immense dignité, sans présenter Mohamedou comme un martyr parfait. Par moments, il n’a presque pas besoin de parler : un regard ou un sourire déplacé suffisent à comprendre comment il tente de survivre mentalement à une situation insupportable.

Jodie Foster est également magnifique dans le rôle de Nancy Hollander, l’avocate qui décide de le défendre. Elle n’interprète pas une héroïne idéalisée, mais une professionnelle sèche, intelligente et obstinée qui comprend une chose très simple : défendre les droits d’une personne ne signifie pas approuver tout ce qu’elle a pu faire, mais exiger que l’État prouve ses accusations.

Son personnage représente une idée fondamentale, parfois oubliée lorsque la peur s’installe : la justice n’a de valeur que si elle protège aussi les personnes gênantes, suspectes ou impopulaires. Si les garanties disparaissent lorsqu’elles sont le plus nécessaires, elles cessent d’être des garanties.

Benedict Cumberbatch apporte un autre des aspects les plus intéressants. Son personnage commence par être convaincu qu’il participe à une procédure légitime et que le détenu doit payer pour ce qu’il est censé avoir fait. Pourtant, plus il étudie le dossier, plus il devient difficile d’ignorer la manière dont les aveux ont été obtenus et l’absence de preuves fiables.

J’aime le fait que le film ne transforme pas tout en un combat simpliste entre les bons et les méchants. Beaucoup de personnes impliquées pensent protéger leur pays. Le problème apparaît lorsque cette conviction sert à justifier toutes les méthodes, y compris celles qui détruisent les lois et les valeurs que l’on prétend défendre.

Les scènes d’interrogatoire et de torture sont dures. Elles ne cherchent pas à transformer la souffrance en spectacle, mais elles ne l’adoucissent pas non plus. Le film montre comment l’isolement, l’humiliation, la peur et la privation peuvent briser une personne jusqu’à lui faire dire ce que ses interrogateurs ont besoin d’entendre, que cela soit vrai ou non.

La narration est peut-être assez conventionnelle et certaines parties judiciaires paraissent plus froides que le reste. Le film suit un chemin connu : l’enquête, les documents cachés, les doutes et l’affrontement contre un système fermé. Mais ici, la formule fonctionne parce que ce qui s’est réellement produit possède déjà une force suffisante.

Il existe aussi une colère contenue qui ne disparaît jamais. Il est difficile d’accepter qu’une telle chose ait pu se produire sous la protection de lois conçues précisément pour éviter les abus de pouvoir. Il est encore plus difficile de savoir qu’il ne s’agissait pas d’une erreur isolée, mais d’un système.

The Mauritanian parle de Guantánamo, mais aussi de la facilité avec laquelle les principes sont abandonnés lorsqu’une société a peur. Il parle de torture, de préjugés, d’impunité et de la nécessité que quelqu’un ose demander où sont les preuves lorsque tout le monde a déjà décidé qu’un homme était coupable.

C’est un film dur, très bien interprété et nécessaire. Sa forme n’est peut-être pas particulièrement originale, mais son histoire provoque la colère, la tristesse et un profond sentiment d’impuissance.

Et précisément parce qu’il repose sur des faits réels, il est encore plus difficile à oublier.