Désir est un poème cinématographique lyrique en quatre parties, liées aux saisons représentant le cycle éternel de la vie humaine, de l'enfance à la vieillesse, de la naissance à la mort. Les quatre courts métrages sont simples dans leur intrigue ; l'atmosphère et l'expérience visuelle sont primordiales, d'une pure poésie. Le film est empreint de douceur, d'humanité et de lyrisme. Les quatre histoires sont unifiées par le thème du désir, qui anime les héros de diverses manières, toujours avec une douce mélancolie sous-jacente.
Quatre histoires, quatre saisons, quatre générations. le Printemps, la naissance, l'histoire d'un petit garçon attendant l'arrivée de sa mère et de sa petite sœur nouveau-née ; l’Eté, l’Amour, Une histoire d'amour estivale qui met en scène la jeune et lumineuse Jana Brejchová, (la Brigitte Bardot Tchèque) ; L’Automne, l’âge adulte, histoire d'une agricultrice qui ne veut se soumettre au nouveau système qui a dégradé la qualité de ses terres, et refuse d'intégrer la coopérative agricole ; L’Hiver, la vieillesse, la mort, Une institutrice veuve dans un village rural qu’accompagne son fidèle grand chien noir au regard triste d’une beauté saisissante.
Et comme le film commence avec la naissance d’un être humain, il s’achève de la même manière : le cycle de la vie est bouclé.
Le film et la nature qui sert de décor sont magistralement mises en valeur par les collaborateurs habituels de Jasný : le directeur de la photographie Jaroslav Kučera et le compositeur Svatopluk Havelka.