Pourquoi cette histoire archi calibrée névrose sociale américaine des années 50 avec ses archétypes prévisibles : la star en perdition alcoolique, le beau gosse arriviste qui rêve d'Hollywood, le vieux politicard véreux prêt à tout, et la jeune blonde et pure amoureuse sacrifiée...parvient-elle encore à nous toucher en 2021 ? Est-ce le charme acidulé des couleurs du technicolor d'antan ? sont-ce les excès de jeu Actor's studio de Paul Newman dont la beauté de Dieu grec fascine toujours autan ? la patte solide de Richard Brooks... Je ne sais trop, mais toujours est-il que ça marche ! Peut-être avons-nous effectivement tous "Quelquechose en nous de Tennessee"..