Devenir visible n’est pas devenir quelqu’un

Paul Matthews enseigne la biologie évolutive. Middle-aged, banal. Marié, deux filles. Il a obtenu la titularisation mais reste invisible dans son département. Il veut écrire un livre qu'il ne commence jamais. Sa spécialité : le camouflage des zèbres (métaphore parfaite de son personnage). Il vit dans cette zone moyenne où l'on n'est ni malheureux ni remarqué, juste inaudible. Il a l'ambition gens raisonnables : "si tu fais bien ton boulot, si tu attends, si tu restes bien tranquille dans ton coin, la reconnaissance finira par arriver".

Et puis, sans explication, Paul commence à apparaître dans les rêves des autres.

Ce qui est malin (et assez cruel), c'est que Borgli ne traite pas ça comme une porte vers fantastique. Il filme ce concept absurde avec sobriété. Rien ne change : mêmes lumières, même banalité, même quotidien. Comme si le cauchemar était juste un effet secondaire de notre monde. Il explore très concrètement la "viralité" et l'"exposition", plus que le rêve en tant que mystère.

Dès lors, le film devient une fable : être vu n'a plus grand-chose à voir avec être reconnu. Paul croit que cette nouvelle attention va enfin se convertir en estime, voire en carrière. Sauf que l'attention ne s'intéresse pas à ce qu'il pense. Elle s'intéresse à son visage, à lui comme image que l'on reproduit comme les mèmes, comme un matériau qui circule. Borgli parle explicitement de "meme-ification", de cette manière qu'a la culture contemporaine de vous arracher à vous-même, de vous découper en image exploitable, diffusable.

Et quand l'humeur collective bascule, le film touche génialement juste. Ce sont juste des affects qui montent et qui décrètent sa nouvelle place. C'est là qu'on comprend que Paul est mal équipé : ses outils (il est de bonne foi, patient, rationnel, fuit le conflit) appartiennent à un monde où la parole remet un cadre, de l'ordre. Ici, le cadre, c'est l'opinion qui le définit. L'ordre se fait par contagion, par climat d'opinion. La circulation des croyances et des jugements, ces vagues qui se forment, submergent et remplacent sans qu'il n'y ait de sens, et encore moins de tribunal. Paul devient bouc émissaire sans qu'il n'ai rien fait : la foule est contre lui pour apaiser une violence qu'elle même ne comprend pas.

Il doit gérer cette micro-célébrité d'apparaitre dans les rêves : son identité devient une gestion d'audience, son statut se construit par la visibilité. Sauf qu'ici, Paul n'a rien demandé et n'a aucun mode d'emploi. Il découvre qu'on peut passer d'invisible à omniprésent sans jamais vraiment être vu. L'invisibilité sociale ne disparaît pas avec l'exposition médiatique. Elle se déplace. Paul passe d'ignoré à mème, d'anonyme à symbole, mais reste absent de sa propre histoire. Son histoire est désormais racontée par les autres, par l'opinion.

Ce qui fait que le film fonctionne (et Cage est absolument génial), c'est qu'il préfère la gêne, l'ego, la petite panique, la petite lâcheté, au fantastique, à un grand récit, à la rédemption. Il met en lumière toutes les petites médiocrités de notre société de l'image. Une comédie noire, oui, mais sans cynisme facile. C'est plutôt un truc très contemporaine et très triste de découvrir qu'on peut devenir célèbre sans devenir quelqu'un, que l'attention peut exister sans jamais s'arrêter sur vous, que même quand des millions de gens rêvent votre visage, vous restez seul et cette image que l'on a de vous ne vous appartient pas.