« Wars are not won by evacuation. » TOMMY JENSEN

La productrice Emma Thomas s’intéresse à l’opération Dynamo après avoir découvert un ouvrage rassemblant des témoignages de soldats ayant vécu l’évacuation de Dunkerque. Elle y découvre un événement historique particulièrement paradoxal : l’opération constitue à la fois une défaite militaire, puisque les forces alliées sont contraintes d’abandonner la France face à l’avancée allemande, et une forme de victoire, puisque des centaines de milliers de soldats parviennent à être évacués. Cette contradiction, entre désastre et espoir, constitue précisément ce qui rend l’événement cinématographiquement fascinant.

La bataille de Dunkerque, rappelons-le, oppose les forces allemandes aux armées alliées à la fin du mois de mai et au début du mois de juin 1940, dans le contexte de l’offensive allemande en Europe occidentale. L’opération Dynamo désigne plus précisément l’immense évacuation maritime organisée depuis Dunkerque afin de sauver les soldats britanniques, français et alliés encerclés par l’armée allemande. Au Royaume-Uni, cet épisode est devenu un véritable symbole national, notamment grâce à la participation de nombreux bateaux civils venus traverser la Manche pour porter secours aux troupes.

Christopher Nolan, époux d’Emma Thomas, se charge d’écrire et de réaliser l’adaptation de cet épisode historique. Le projet possède pour lui une dimension particulièrement personnelle, puisqu’il est lui-même britannique et souhaite depuis longtemps réaliser un film profondément ancré dans l’histoire de son pays. Nolan ambitionne également de bénéficier des moyens financiers d’une grande production américaine tout en conservant une identité britannique forte. Le film va devenir ainsi l’occasion de réunir ces deux dimensions de son cinéma : une production internationale ambitieuse au service d’un récit intimement lié à son pays d’origine.

Avant le tournage, Christopher Nolan demande notamment conseil à Steven Spielberg, lui-même habitué à mettre en scène des événements historiques et militaires. Celui-ci l’encourage à ne pas chercher à surcharger le récit par des inventions spectaculaires et à faire avant tout confiance au travail de documentation effectué en amont. Nolan va donc privilégier les recherches historiques, les témoignages et les détails concrets afin de donner au film une impression de réalisme. Cette approche participe à une volonté de faire ressentir l’événement plutôt que de simplement le raconter.

En 2017, Dunkirk sort au cinéma et propose une reconstitution singulière de l’opération Dynamo.

La principale complexité concerne le travail de Christopher Nolan sur l’espace et le temps, une préoccupation que l’on retrouve dans une grande partie de sa filmographie. Ici, cependant, le réalisateur ne cherche jamais à théoriser ou à expliquer lourdement son dispositif au spectateur. La construction temporelle reste relativement discrète et se découvre progressivement, devenant davantage une expérience à vivre qu’un mécanisme à analyser. C’est précisément cette subtilité qui permet au procédé de rester au service de l’immersion plutôt que de devenir un exercice de style.

Ainsi, les scènes ayant lieu sur les plages et sur la jetée correspondent à une durée temporelle d’une semaine, celles se déroulant sur la mer avec la flottille civile d’évacuation s’étendent sur une journée, tandis que les séquences aériennes avec les avions de chasse se déroulent sur une seule heure. C’est toute la structure du film : « One week, one day, one hour ». Pour pleinement savourer et comprendre le film, il faut donc progressivement intérioriser cette règle, puisque les scènes présentées dans l’ordre du montage ne correspondent pas nécessairement à leur véritable ordre chronologique. Nolan croise ainsi trois temporalités qui finissent par se rejoindre et se compléter, donnant parfois l’impression que certains événements se répètent alors qu’ils sont simplement observés depuis des points de vue différents. Pourtant, grâce à un montage extrêmement précis, cette construction demeure parfaitement fluide et ne produit quasiment aucune redondance. Une même situation peut être revisitée plusieurs fois, mais chaque retour apporte une information nouvelle, modifie notre perception d’un personnage ou révèle les conséquences d’un événement précédemment montré. Le montage devient donc un véritable outil narratif, au point que le film remportera l’Oscar du meilleur montage, ainsi que deux autres récompenses que j’évoquerai plus loin.

Fionn Whitehead, Aneurin Barnard et Harry Styles incarnent les soldats pris au piège sur terre, confrontés à l’attente interminable d’une évacuation qui semble toujours repoussée. Leurs personnages sont volontairement peu développés sur le plan biographique, ce qui permet à Nolan de les transformer en figures représentatives de cette armée encerclée. Ils ne sont pas définis par leur passé, mais par leurs réactions face au danger, à la peur et à l’espoir de rejoindre l’Angleterre.

Tom Hardy incarne quant à lui un pilote de la Royal Air Force dont la mission se déroule presque entièrement dans les airs. Son personnage est particulièrement remarquable par son calme et sa maîtrise, même lorsque sa situation devient progressivement désespérée. Derrière son masque et son cockpit, Hardy joue presque davantage avec son regard et ses gestes qu’avec les dialogues, ce qui renforce l’impression d’un homme entièrement concentré sur sa mission.

Mark Rylance, Tom Glynn-Carney, Barry Keoghan et Cillian Murphy sont quant à eux au cœur du récit maritime. Ils incarnent des civils britanniques partis traverser la Manche à bord de leur embarcation pour participer au sauvetage des soldats. Leur patriotisme n’est cependant jamais transformé en grand discours nationaliste : il se manifeste simplement par leur décision de prendre la mer alors qu’ils pourraient rester en sécurité. Ils vont notamment recueillir un soldat traumatisé dont l’état psychologique témoigne de ce qu’il vient de subir sur les plages françaises.

En refusant de développer véritablement ses personnages, le film place toutes ses figures au même niveau, dans l’urgence de l’instant présent, et les laisse se révéler au travers de leurs actions individuelles. Une manœuvre d’urgence effectuée sur un bateau, l’ouverture d’une écoutille pour sauver des camarades de la noyade ou encore la décision de prendre en chasse un maximum d’appareils ennemis au péril de sa propre vie suffisent à définir ces hommes. Des comédiens débutant au cinéma, comme Whitehead ou Styles, aux acteurs confirmés tels que Hardy, Christopher Nolan exploite remarquablement le charisme de son casting sans jamais laisser les acteurs prendre le dessus sur l’événement. Ce sont leurs gestes qui constituent leur caractérisation et leur donnent leur dimension émotionnelle.

Les images sont magnifiques, peut-être même trop magnifiques à mon goût. Certaines plages semblent presque trop propres, l’eau paraît étonnamment claire et les soldats eux-mêmes donnent parfois l’impression d’être en bien meilleur état que ne devraient l’être des hommes ayant vécu plusieurs jours encerclés sous les bombardements. Il y a donc, selon moi, une forme de décalage entre la beauté plastique du film et la réalité probablement beaucoup plus sale, chaotique et misérable de l’évacuation de Dunkerque. Cette recherche esthétique peut parfois donner l’impression de contempler une reconstitution plutôt que de véritables images de guerre. Il faut néanmoins préciser que cette dimension relève d’un véritable parti pris de Christopher Nolan : il privilégie une représentation spectaculaire mais concrète, tournée autant que possible dans des décors et avec des moyens physiques, plutôt qu’une volonté de reproduire artificiellement la saleté ou la violence du conflit.

Par ailleurs, si le film est visuellement remarquable, son ambiance sonore contribue tout autant à produire cette sensation d’immersion exceptionnelle. La bande-son alterne constamment entre des moments de calme relatif, presque trompeurs, et des séquences beaucoup plus oppressantes où la menace semble pouvoir surgir à tout instant. Nolan et Hans Zimmer jouent notamment avec le principe du « tic-tac », qui accompagne le film de manière récurrente, parfois si discrètement qu’il devient presque imperceptible. Ce motif sonore transforme littéralement chaque seconde en compte à rebours : c’est une course contre le temps, contre l’épuisement des ressources et surtout contre l’avancée de l’armée allemande, pourtant rarement montrée à l’écran. L’ennemi est davantage suggéré par le bruit des avions, les explosions ou les mouvements de panique que représenté directement. Le procédé fonctionne remarquablement bien et nous pousse à partager le sort de ces soldats, avec la sensation que chaque seconde supplémentaire passée sur cette plage pourrait être la dernière. L’attente devient alors le véritable moteur du suspense : longue, imprécise, incertaine, presque insupportable.

La partition musicale de Hans Zimmer est ainsi omniprésente et agit comme un immense compte à rebours sonore. Ses nappes électroniques, ses montées progressives et son utilisation répétitive du motif du tic-tac accentuent le sentiment d’urgence sans avoir besoin de multiplier les effets musicaux héroïques traditionnels. La musique ne cherche pas tant à célébrer les personnages qu’à traduire leur état de tension permanent. Cette approche contribue directement à l’identité du film et à son efficacité sensorielle. Le film remportera d’ailleurs les Oscars du meilleur montage sonore et du meilleur mixage sonore, récompensant un travail où le son constitue véritablement une composante essentielle de la mise en scène.

La caractéristique la plus frappante du long-métrage relève cependant de son écriture et de sa mise en scène : on ne voit pratiquement jamais l’ennemi. Même lorsque le personnage interprété par Hardy est capturé par les Allemands, les soldats adverses restent largement anonymes et leurs visages ne sont pas véritablement individualisés. Les principales manifestations de la menace prennent la forme des avions allemands qui bombardent la plage, des torpilles ou encore des navires ennemis, mais Nolan ne nous présente jamais un général allemand ou un antagoniste clairement identifié. L’ennemi est donc déshumanisé : il devient une force invisible, omniprésente et menaçante, presque abstraite. Ce choix est assez rare dans un film de guerre, traditionnellement construit autour de la confrontation entre deux camps et de figures antagonistes identifiables. Pour autant, Nolan ne renonce jamais au spectacle de l’action pure, comme lors de la scène particulièrement éprouvante du naufrage du bateau rempli de soldats britanniques. Malgré les fulgurances visuelles de son style, le réalisateur affirme avoir voulu traiter l’événement de manière terre à terre, en évitant notamment les artifices héroïques trop évidents. Sa caméra devient ainsi presque celle d’un témoin : elle ne juge pas, ne commente pas et ne donne pas toutes les réponses, elle regarde simplement les événements se dérouler sous nos yeux.

Dunkirk est probablement moins un film de guerre traditionnel qu’un film sur l’expérience de la guerre. Christopher Nolan ne cherche ni à raconter toute l’opération Dynamo, ni à construire une fresque historique exhaustive, mais à nous faire ressentir ce que signifie être prisonnier d’un événement qui nous dépasse. La structure temporelle fragmentée, le peu de développement des personnages, l’absence presque totale de l’ennemi et l’importance accordée au son participent tous à cette même ambition : placer le spectateur au cœur de l’incertitude. Même lorsque Nolan sublime ses images, il conserve cette sensation de vulnérabilité permanente qui caractérise l’évacuation. Dunkirk transforme ainsi une défaite militaire en récit de survie, où la victoire ne consiste pas à vaincre l’ennemi, mais simplement à parvenir vivant de l’autre côté de la Manche.