On en sort vidé, sans solution, comme après une garde de nuit trop longue...

🔴 Me retrouver sur https://www.youtube.com/@Cin%C3%A9masansfard

Un film qui commence par un bruit. Pas par une musique, pas par un plan léché. Juste ce bip, régulier, presque insolent. L’hôpital, ce n’est pas un décor : c’est un ventre qui avale tout.

Floria marche. Elle ne court pas. Elle ne s’effondre pas non plus. Elle avance, encore et encore, comme si la gravité était plus lourde dans ces couloirs. Son visage change peu. Et pourtant, on le lit, ce poids.

Les patients se succèdent. Des visages, des mains. Parfois une phrase échappée, parfois un soupir. On sent qu’elle voudrait offrir plus, mais le temps s’écroule entre ses doigts. Le film ne dénonce pas vraiment. Il montre. Comme une lampe torche qui glisse sur des murs fissurés.

On attendrait un rebond dramatique, un accident, une explosion. Non. Rien de ça. Juste la lente usure. Et c’est ça qui serre. Parce qu’on reconnaît quelque chose de nous. La fatigue, le sentiment de n’être jamais assez.

Petra Biondina Volpe filme comme on écoute une respiration : de près, parfois trop près. Les gestes ordinaires prennent une importance énorme. Changer un drap, poser une main, fermer une porte doucement… Et tout à coup, ça devient bouleversant.

Il y a des plans où la lumière s’efface presque. Comme si la caméra n’avait plus la force de tenir. Et puis un regard, un sourire fragile, une seconde de paix — alors le film reprend souffle.

La fin ne délivre rien. Pas de morale, pas de clé. Floria continue, et nous, on sort avec un nœud au ventre. On ne sait pas si c’est du désespoir ou de la gratitude. Probablement les deux.

Ce n’est pas un film pour s’évader. C’est un miroir brut, sans cadre doré. Et il vous suit, longtemps, après l’écran noir.

Note : 14 sur 20.