Dans un seul film, vous avez :
1. L'évocation d'une période de la vie (ici, une adolescence heureuse) sans jamais voir une seule personne qui l'habite. Pas un seul adolescent à l'écran. Le film m'a fait penser à "Ham on Rye" de Tyler Taormina (un autre cinéaste indépendant américain) qui traite lui aussi du passage de la jeunesse à l'âge adulte, mais en séparant nettement les deux temps. Ici, rien de tel : aucun flash-back, aucune reconstitution. L'adolescence est entièrement hors champ. Et pourtant, elle irradie chaque plan !
2. La voix off la plus authentique, la plus singulière et la plus bouleversante entendue depuis des années au cinéma. Une voix qui compose l'un des plus beaux hommages contemporains à la Nouvelle Vague.
3. Une bande-son d'une richesse et d'une inventivité rares, qui n'accompagne jamais les images, mais les prolonge et les transforme.
4. L'une des villes les moins pittoresques qui soient (Varsovie), filmée avec une grâce et une puissance de regard que l'on rencontre rarement.
5. Rien n'est expliqué ; tout est donné à voir et à entendre. "Tout est en images et en sons" (Bresson)