Une créativité plastique et dynamique qui laisse pantois

Il est rare que l'adaptation d'un monument de la littérature donne naissance à un grand film, a fortiori à un chef-d'œuvre. Paul Valéry disait que « le sujet d'un poème est ce à quoi se réduit un mauvais poème », et l'on peut tout aussi bien considérer que l'histoire, ou le scénario d'un film, est ce à quoi se réduit un mauvais film. En quoi un véritable cinéaste aurait-il besoin de s'embarrasser d'une histoire aussi « lourde » que celle de la légende de Faust ? Un chef-d'œuvre du septième art ne devrait-il pas d'abord n'exister que par une pure nécessité cinématographique ?

Inversement, en quoi un chef-d'œuvre de la littérature aurait-il besoin d'une adaptation ? Ne se suffit-il pas à lui-même ? Goethe affirmait d'ailleurs que « tout sujet intéressant dicte à l'auteur la forme idéale qui lui correspond », ce qui semble rendre l'idée même de l'adaptation quelque peu paradoxale.

Pourtant, ce qui est particulièrement remarquable ici, c'est que Murnau ne cherche jamais à illustrer servilement Goethe ; il transforme au contraire le mythe en une succession d'images dont la puissance expressive dépasse constamment le simple récit. Comme l'écrivait Éric Rohmer, « la puissance de l'expression plastique prend manifestement le pas sur l'anecdote, en ce drame connu de tous les spectateurs (...) nous le goûtons comme une sorte d'opéra visuel, la mise en scène y tenant lieu de partition ».

« Faust » constitue également l'un des sommets de l'expressionnisme allemand. Jeux d'ombres, décors monumentaux, surimpressions, effets spéciaux, mouvements d'une caméra d'une étonnante liberté : tout concourt à faire du fantastique une expérience avant tout visuelle, dont la force demeure intacte près d'un siècle plus tard.

En définitive, malgré quelques faiblesses (on peut regretter, par exemple, que les ballets chez la duchesse de Parme évoquent parfois davantage une revue du Casino de Paris qu'un univers médiéval), Faust demeure un chef-d'œuvre absolu. Sa puissance visuelle, son inventivité plastique et la virtuosité de sa mise en scène continuent, un siècle plus tard, de laisser le spectateur pantois. Excellente restauration proposée par Potemkine, accompagnée de trois bandes-son différentes, dont celle de 1926.