''Faust'' – 1926 de Murnau est un opus difficile à suivre en tant que spectacle pour le contemporain tellement c'est ce que ça semble être : les prémices balbutiantes du cinéma d'auteur.

Les tressautements de l'images, les effets artisanaux inventés par Méliès, le jeu saccadé des acteurs aux écarquillements et aux palpitations de poitrines, tout distrait l'oeil actuel du drame raconté. Aujourd'hui cette oeuvre ne semble pouvoir être envisagée en toute honnêteté qu'en tant que jalon archéologique d'un medium ; si son effet fut puissant sur le spectateur d'il y a cent ans – dont l'oeil était tout à fait neuf –, elle a perdu son impact émotionnel pour un spectateur du XXIe siècle. Le démoniaque y devient burlesque : le costume et les pantomimes de ce Méphistophelès rondouillard en excluent toute noirceur, plus rien d'inquiétant dans cette représentation qui est devenu un cliché – cape et justaucorps noirs, chapeau à plume – pour ne citer qu'un exemple. Trop d'eau est passée sous les ponts, trop de pellicule derrière les objectifs.

Historiquement, l'opus reste incontournable mais davantage d'un point de vue analytique que d'un point de vue émotionnel et narratif.

Nota : la stylisation des Niebelungen –1924 de Lang est plus performante, elle continue de fonctionner esthétiquement un siècle plus tard. Quant à l'expressionnisme, le Cabinet du Dr Caligari – 1920 de Wiene reste une source d'étonnement aujourd'hui encore.