Une satire féroce de la télévision : la première partie, c'est presque trop, tant Fellini tire à boulets rouges. Mais dans la deuxième partie, de la préparation à la réalisation de cette audition, c'est du bonheur. Giulietta Masina est toujours aussi radieuse et Marcello Mastroianni excelle à insuffler un ton mélancolique. Tout en contrastes, le duo fonctionne formidablement bien.
Le bien, le mal, la gloire, la foi, l'art, tout est tourné en dérision par ce show pailleté, show qui ressemble assez à ce qu'on peut voir, aujourd'hui encore, à la télévision. C'est triste de se dire à quel point le film est actuel. Toute la machinerie de l'émission, dans le film, semble n'avoir pour seul but que de vider chaque chose de son sens.
Mais Fellini, dans cette deuxième partie, redonne du sens à l'ensemble : il suffira, sur scène, d'un geste volé, un salut d'un des musiciens, pour que l'émotion reprenne sa place. L'humain l'emportera, y compris là où il semblait avoir le moins sa place.