« Être ou ne plus être »

Dans l’Angleterre de 1580, Agnes, jeune fille en fleur, rencontre William, fils du gantier du village et précepteur à ses heures. Leur passion est évidente, tout comme le mariage qui l’officialise, malgré la désapprobation des familles. Avant que ce bonheur ne soit compromis par la tragédie.

Deux troncs peuvent surgir d’une même racine, liés à jamais. Auprès de cet arbre, Agnes vivait heureuse. Endormie dans sa robe rouge en position fœtale, on dit d’elle qu’elle est née de la forêt. Herboriste ou sorcière selon les croyances, c’est là aussi qu’elle deviendra mère pour la première fois.

Will, plus artiste qu’artisan, n’est qu’un bon à rien aux yeux d’un père sévère. Son amour pour Agnes a tout d’un songe d’une nuit d’été. Suivront le travail, la panne d’inspiration, les absences, l’éloignement et la charge mentale, qui emportent encore les couples aujourd’hui… Puis le pire des deuils pour tout parent. Seuls ou ensemble, comment y faire face ?

C’est avec délicatesse que Chloé Zhao adapte le roman de Maggie O’Farrell, imaginant la création d’Hamlet en lien avec la perte d’un enfant. Par de longs travellings après lesquels courent parfois les personnages, elle s’imprègne de la nature environnante — végétation et maison — habitée par quelques fantômes. Dans des intérieurs éclairés à la bougie, ses figures s’expriment. Si le talent de Jessie Buckley est remarquable depuis ses débuts, celui de Paul Mescal prend ici une nouvelle dimension. Visage taillé dans la pierre, son regard bleu laisse la fragilité fissurer le roc. Dans le rôle de Shakespeare, il est bouleversant jusque sur scène.

Alors qu’il n’y a pas si longtemps, l’art était considéré par les politiques comme non essentiel, il devient ici salutaire. À plusieurs reprises, l’on trompe la mort par la volonté de vivre : en prenant la place de l’autre condamné ou par la réincarnation via le jeu. Sur les accords envoûtants de Max Richter, la magie du théâtre — malgré un plan trop insistant — permet de se dire enfin adieu. Le reste est silence… Le silence des larmes.

(7,5/10)

@cinefilik.bsky.social

cinefilik.wordpress.com