A Dream Within a Dream

Il y a des films que l'on admire, d'autres que l'on aime, d'autres que l'on respecte poliment de loin, et puis il y a ceux qui nous apprennent à regarder le cinéma autrement. Inception dépend intégralement de cette dernière catégorie pour moi.

Je n'avais que 15 ans, et ce fut l'un des premiers films qui m'a véritablement fait sentir la présence du scénariste derrière les images, comme si l'histoire possédait soudain une matérialité propre sous la simple surface de la mise en scène. Pour la première fois, je percevais l'architecture cachée du récit, ses poutres, ses engrenages, ses correspondances secrètes. J'y retournais sans cesse pour en décortiquer l'ossature, les échos et les réverbérations.

Devant Inception, je ne décroche jamais les yeux. Le temps semble se dilater à mesure que les rêves s'emboîtent les uns dans les autres et que les temporalités se fracturent. Le découpage possède une précision magistrale, une mécanique d'horlogerie dont chaque pièce continue de fonctionner simultanément jusqu'à la dernière seconde. Peu de blockbusters donnent cette impression si particulière d'assister à la résolution d'une équation en mouvement. La force tient dans sa limpidité.

Christopher Nolan est un cas fascinant dans le paysage hollywoodien. Américain ayant étudié en Angleterre, il évoque parfois la rencontre de deux traditions du cinéma, comme une confrontation permanente entre l'hémisphère droit et l'hémisphère gauche : l'émotion et la structure, l'intuition et la géométrie, le vertige du spectacle et la rigueur mathématique de sa construction. Il y a chez lui quelque chose d'un passionné de Star Wars qui veut pourtant davantage se tourner vers 2001 : l'Odyssée de l'espace. Comme s'il refusait ce côté pulp tout en conviant quelques fantômes propres à la rythmique de cet art si spécifique de la narration en tiroir.

Bien sûr, Inception n'apparaît pas dans le vide. Le film doit beaucoup à des œuvres comme Eternal Sunshine ou au monumental Paprika, dont certains s'échinent encore à dire qu'il n'est qu'une pâle copie (allez, allez). Or là où ces œuvres empruntaient des chemins plus intimes ou plus expérimentaux, Nolan choisit la voie du grand spectacle. Non pas pour les surpasser, mais pour rendre ce type de vertige conceptuel accessible au plus grand nombre. Il transforme des idées de cinéma d'auteur en événement populaire sans pour autant les vider de leur substance primitive : le plaisir !

Peut-être est cela la quête du Graal de Nolan : nous faire oublier que nous regardons un film. Auteur méticuleux, sa caméra bouge souvent moins que les mondes qu'elle contemple. Il préfère construire des décors réels, manipuler des objets tangibles, limiter autant que possible les artifices numériques afin de donner un poids physique à ses images. Dans un film de Nolan, tout semble pouvoir être touché du doigt. Cette obsession du palpable n'est jamais gratuite. Elle poursuit un unique objectif : l'immersion. Faire croire à l'illusion suffisamment fort pour que le spectateur cesse de voir le mécanisme et accepte pleinement le rêve qu'on lui tend. Certains y verront de la prétention, d'autres une ambition devenue rare dans le cinéma contemporain. Personnellement, c'est précisément ce savoir-faire et cette volonté constante de repousser les limites du spectacle qui continuent de me fasciner chez lui. Néanmoins, il faut admettre que cette propension, depuis Dunkirk, peut laisser quelques spectateurs sur la touche.

Cette volonté de rendre l'abstraction spectaculaire traverse tout ses films, jusqu'à leur propre structure. En cela, il n'est pas étonnant de voir que l'équipe que Cobb réunit pour accomplir l'inception ressemble d'ailleurs beaucoup à une équipe de tournage : l'architecte qui construit les décors, le faussaire qui incarne différents rôles, le producteur qui finance l'opération, le metteur en scène qui coordonne l'ensemble, et les acteurs chargés de faire croire à l'illusion. Toute l'entreprise ressemble à une immense mise en abyme du cinéma lui-même. Et c'est sûrement là, à l'instar de la magie de son Prestige, notre volonté d'être dupé : le cinéma produit des inceptions.

Pendant quelques heures, nous acceptons de laisser des inconnus pénétrer notre imaginaire pour y déposer des images, des peurs, des désirs ou des souvenirs qui continueront parfois de nous habiter pendant des années. Sans doute est-ce pour cette raison que le film demeure aussi fascinant : il ne parle pas seulement du rêve, il parle aussi du pouvoir même du cinéma. Cette étrange magie qui consiste à sortir d'une salle avec une idée dont on ne sait plus très bien si elle appartenait au film ou si elle a toujours nagé en nous.