Dans sa dernière entrevue télévisée enregistrée en mai 2025, Brigitte Bardot disait que, de toute sa carrière, "L'Ours et la Poupée" était son film préféré parce qu'il est drôle.
Le film est fait de scénettes humoristiques sur une histoire latente bien sentie entre Cassel père et Bardot qui se séduisent par des vacheries. Il y a de l'insignifiant et de l'absurde entre cette fille séparée et dépensière d'un quartier huppé et ce père solo, musicien dans l'orchestre de l'ORTF, habitant une vieille baraque de campagne et qui s'évade par des tirades pseudo-philosophiques.
L'image sévère du patriarcat comme l'entendent les nerveux du 21e siècle est déjà loin.
Le tout filmé dans la campagne française qui ne connaît pas le PLU et le Paris de la France des trentes, on surprend le mythique studio 104 avec son orgue (démonté depuis) au sein de la maison de la radio qui était le siège de l'ORTF planté dans une ville ouverte avec peu d'aménagements routiers, des commerces de tout partout et des vieilles bagnoles qui tiennent le pavé par l'étendu des amortisseurs qui donnent le mal de la route.
Le film fait rire et se regarde bien, Cassel et Bardot sont investis et s'amusent.