La Bête s'éveille par Spectateur-Lambda

Joseph Losey est le cinéaste de l'ambiguïté des relations sociales par excellence. Dans ce film, pas le plus connu ou commenté, un psychanalyste décide d'accueillir chez lui un jeune délinquant condamné par un juge, pour démontrer ses travaux théoriques sur le déterminisme social et contextuel chez les auteurs de délits. Losey déploie alors un narratif axé autour de trois personnages principaux, le thérapeute qui va figurer l'assurance autoritaire de l'homme de science qui ira jusqu'à "tricher" pour prouver sa théorie, le jeune délinquant endossant la fonction de l'élément perturbateur dont la finesse d'esprit flirtera à bien des égards avec l'art de la manipulation et l'épouse du docteur, grande bourgeoise dont l'étiquette d'apparat se fissure bien vite dévoilant une femme plus éprise de liberté que d'assise sociale et qui trouvera chez cet invité iconoclaste la possibilité de pimenter son quotidien.

Le postulat et la façon de Losey de l'aborder, tout comme la présence de Dirk Bogarde dans le rôle du jeune renvoie inévitablement à l'un des chefs d'œuvres du cinéaste avec lequel ce film dialogue, dont il pourrait presque être une sorte de répétition, "The servant".